芳华无声___忆来过我故乡黑土地的北京知青

芳华，走过的人都深知它的模样。

而知青那一代人的青春芳华，多少都因大时代的背景，从而多了一些悲情色彩。

知识青年上山下乡运动，整整持续了十年。

66，67，68届，所有初中生，高中生，也就是人们的记忆里快被遗忘的老三届，都要响应知识青年上山下乡运动的号召，因此浩浩荡荡的大运动波及了全国的城镇家庭。所有亲历者的命运都被时代重新解构了。

如果命运的改写，说成是时代造就的，也不是公道。公道的说法应该是，还是自命，谁让你出生的年代让你赶上了这股大潮？

所以，很多很多的人，就不挣扎了，不跟洪流争斗，也就认命了。

这个题目太大了，社会背景也太过复杂深厚，知青们最好的年龄，最美的芳华，到底承受和付出的代价有多沉重，我无法感同身受。写此文，就是为了记忆一下走过我童年生活的北青，记忆其中熟悉的几位。

我们家68年时，因辽宁的运动搞的太厉害，爷奶，爸妈先后拖家带口的来到内蒙古呼伦贝尔东南端，阿荣旗下属的长安公社永胜村安家落户了 ，当时此地还没划归内蒙古，属黑龙江辖区。妈妈说，当她看到蒿草齐腰深的村落，心都要碎了，这简直就是荒蛮之地啊。没办法，为了生存，为了养儿育女，咬牙挺着吧。

我总觉得自己记事早，在我不大点的时候，就有一些事，至今都在我的记忆里存在，包括对在我们屯生活多年的北青，他们从来到走，随我渐大，便记住了不少人，不少他们生活的故事。

五岁那年，在沙果还青绿酸涩的时候，有一天，屯里忽然热闹起来了，生产队大院响起了鞭炮声，还伴随着敲鼓打镲的声音。很快，大院里，大人小孩聚集了很多，其中有我。

我从没见过的军用解放汽车，从南边开进了屯，这是我童年时，第一次看见四个轮子的大大的汽车。绿色的汽车后斗，拉了很多人，全都是陌生的年轻脸孔。

车停下来后，那些人纷纷跳下车，有男有女，但他们几乎都穿着或蓝或绿的，有四个兜的衣服，都挎着一个绿色的帆布书包，还有的戴着电影里看过的解放军叔叔戴的军帽（当时的我，只能描述出这样的初见印象），连女的也几乎都一样的打扮，只觉得这些人就跟屯里年轻的叔叔阿姨差不多大，甚至有的还没他们大。

对我们这些孩童来说，这一切都好陌生！不知这些人为何来，从哪来。就围着他们好奇的看，这些人有的从他们的挎包里掏出了青沙果扔给我们这些孩子，甚至还有糖果。孩子们兴奋了起来，开始奔跑争夺……

这成了抹不掉的记忆，童年的快乐如此简单，大汽车，绿军帽，嘻嘻哈哈的孩童抢糖果

好意外为什么会有这些人来，为啥生产队还这么热情欢迎！

军用大卡车也被人包围着，都好奇的看着，我还伸手摸了摸车头。以前从没见过汽车，所以，之后平静下来的日子，小孩们一起玩时，都还会说起大汽车，还有的吹牛说自己爬上去了。

这些人来了之后就留下来没走。后来生产队还给他们盖了一长溜的大房子，当时是屯里最好的房子，离我家没有多远。

听屯里人闲唠嗑时，我知道，这些人，都是北京来的，是上山下乡的知识青年。据说长安近20多个自然屯都有北京来的青年。

北京啥样地方？那么小的时候，只知道毛主席住在那，就听歌里唱过___我爱北京天安门，天安门上太阳升……好像很神秘的地方。屯里的孩子都一样好奇着，于是乎，屯里出出进进的北京知青成了大家关注的焦点，总感觉他们的一举一动跟我们这里的大人不一样，说话的声音更不一样。

他们刚来的时候，总听大人们说，这帮知青，这个不会干，那个不会做；这个病了，那个哭了，娇气；这个受伤了，那个生火做饭弄糊锅了；这个有收音机听不正经的歌，那个晚上去谁家偷鸡了……反正都是不好听的话。

但我不爱听，我对他们有着好奇，感觉他们藏着神秘，跟屯里同样大的人不一样。有时回家问爸妈他们是怎么回事，爸爸就说，真可怜这些知青，北京的人哪会做这些活啊，书不让念了，大学不招生了，想考工农兵大学，还得下乡两年劳动改造……总之，爸妈同情他们，理解他们。

春夏秋冬的过了一年多，这些挑剔的声音几乎听不见了。屯里的人和知青能够很融洽很融洽的相处了。

黑土地的农民，都朴实善良，知青应付不了的活或有了生活的困难，屯里的人就开始伸手帮助了。经常的，因他们没有农耕常识，没有在此地生存的生活常识，确实吃尽了苦头！割破手脚，天寒地冻时生病，是常有的事，同情这些北青的老乡们，便会伸手关照他们。人类本就有着人类的朴素情感：同情弱者。而关照弱者，更是一种本能。

上工的时间，田间地头，多了他们的身影，感觉他们都那么爱劳动！我的记忆里，屯里天天因他们的到来，多了热闹的气氛！他们好像什么都好奇，对猫猫狗狗，蒿蒿草草都充满了热情！

但时间久了，知青们，我感觉他们没有了初来乍到热情了，我经常希望在玩耍的时候看到他们，可机会越来越少。好像他们收工后就呆在青年点里不出来了。为啥呢？

上工收工，日久了，青纱帐不美了，麦浪吸引不了他们了，美丽的山林也不能激起热情了，于是他们给我的感觉就像霜打过的茄秧子，蔫了。听大人说，他们特别想家，盼家里人来信，想家里人寄一些我们没见过的好吃的……这一切，让大人们觉察出北青们的精神头没了初来乍到的热情了。面对这么辛苦的劳作，来学农，来扎根的念头好像错了，他们感觉根本看不见未来啊，初来时要敢叫日月换新颜的革命热情，渐渐的萎靡了。当然，这些都是我听着大人们在议论的。但那时候，我并不理解这大运动背景，所产生的一切，对知青命运有何影响。

尽管我经常会在知青点门口听到唱歌的，拉琴的声音，但我听不出快乐来，我只是猜他们肯定像大人说的那样，想家了。

寂寞乏味的生活，让他们好像变的越来越安静了。

慢慢的， 屯里人的话题，又转移到北青们的恋爱上了。据说，有的是为了回城找关系而去谈恋爱的；有的是因为孤独寂寞互相温暖的；也有真情真爱的。屯里人说着这些，我听的迷迷糊糊的，不解期意，但我确实看到有牵着手的北青，往我们家后山溜达的。

我之所以能记忆一些北青，还有一个原因，就是爸妈都属于在屯里是有些墨水的人。逐渐的有几个知青就和爸爸有了往来，他们都有文化，愿意和爸妈来往交谈，并且家里也会见到他们的身影。我也就近距离的接触并认识他们了，他们在我眼里也就慢慢的变的并不神秘了。还有别的屯的知青，也认识几个。

我印象中有一个画面特别清晰：好像是秋夜，我睡意正深，忽然被“刺啦刺啦”的声音弄醒了，脑袋探出被窝一看，我爸正和几个北青围着一台小收音机嘀咕着，有个李叔叔说，听苏联台要小心……画面特别神秘，每个人都围着北青带来的小机器，聚精会神地听着乌拉乌拉的音频声。

长大后的我，关于知青题材的闲书看了一些，就是因为我对知青有着好奇。联想起我们屯的北青，一些故事情节倒是真的和他们的生活经历能够关联起来，现在偶尔回忆起来，还是有些感叹。

还留在我记忆里的那几位北青，现在也应都步入七十岁左右的年龄了，想当年，他们都是二十岁左右的青年啊！有的甚至稚气未脱，在家还是被呵护的宝呢。却因运动，懵懵懂懂的怀揣社会主义的革命理想，要去改造世界！

岁月留下的知青故事太多，留下的那个年月的思考也是深厚复杂的。以我的经历阅历其实都不够资格来评议，也无法把故事讲得深刻。我就肤浅的说说我认识的那几位北青的过往云烟吧。

楼阿姨___楼万英

楼阿姨，长的白净净的，带着一副玻璃眼镜，梳着不长不短的辫子，身子骨瘦瘦的，说话的声音也好听。我能记得这么清晰，是因为她对我来说，是个很容易让人亲近的人。

妈妈第一次牵着我的手，走进青年点，我是忐忑不安的，因为总觉得他们是另外一个世界的人。

就是楼阿姨当时的热情，一下子就让我放松了。她还摸着我的脸说，这丫头，这么好看，就是脸蛋子画俩蝴蝶不干净……可我没画蝴蝶啊？妈就告诉我：楼阿姨说，你把鼻涕都抹脸上了，脸皴成蝴蝶啦……我瞬间低下头，脸都红了。那句话之后，我再也不把鼻涕顺手往两侧抹了，走哪兜里都揣着手绢呢。

楼阿姨，好像在青年点扮演卫生员的角色，我总见她背着一个棕黑色的药箱子走家走户的。无论天暖，天寒，她都干净利落，手也不粗超。

冬天到了，冰雪封住了大地。零下三十多度的天气里，知青们也大都屋里避寒，他们院子里垛着一大垛劈材，我总感觉他们住的屋子比我家暖和，就经常溜进去找楼阿姨。

女知青住东房，男知青住西房，见他们有生火做饭的，有打牌的，有盘坐炕上说话的，讲一些我听不懂的事。楼阿姨兜里如果有糖，就会给我一块。女知青我能清晰记忆的很少，楼阿姨是其中一个。糖，是小时候最甜蜜的记忆。

猫冬时，有的知青就会回京探亲，但不是谁都有条件走。没走的，就抱团取暖，就如上所言，打发着寒冷的冬月。哪户农家宰年猪了，有的知青便跟着忙活，吃上一顿。楼阿姨等几位，爸妈还请他们来家吃过猪肉呢！

直熬到春暖花开时，农田上，他们就活气起来，知青们跟着农民，又开始了一年的劳作：种地，除草，秋收……我还看见他们自己养猪，养鸡呢。一些农事和农家生活，对他们来说，已经越来越适应了，不看他们还带着城市气质的脸和神态，已和同龄农民无二了。天一暖和，楼阿姨就会换上一件白底碎花布衫，很好看，她脚步也轻盈起来，但我不懂她脸色为何不暖，总是青白的。

等到政策下达，知青们可以申请回城时，我就很懂事了。好像没多久，村里的很多知青好像一下平地消失了，留下的就没有几个了。

而楼阿姨，听爸妈说，在北京，她的家人一点门路都没有，除了各个屯有考上工农兵大学的，第一批回京的北青多少都得有点人脉关系。楼阿姨也只好无奈的等待着机会。

记忆里，原来热闹的青年点，这时候已经冷冷清清的。于是热心的人，就把这几个走不了的乱配对。

“楼一碗，蔡一锅”便是个配对的笑话。

没回京的男青年中，有个叫蔡伟的叔叔，屯里人觉得他和楼阿姨挺合适，就撺掇。当时一般情况下，饭都是楼阿姨做，那个蔡叔叔太能吃了，饭量惊人！那个年月，粮食还是不能够任性的吃，这个饭量，让女人无法接受呢！楼阿姨不答应，蔡叔叔便说他还嫌楼吃的太少，瘦的如干柴……于是俩人你一嘴我一嘴的逗开了：你是蔡一锅，你是楼一碗……

后来我知道，其实这俩人私人关系很好，类似于现在的兰红颜呢。

我记不清是哪年，楼阿姨也有了机会返京。有个叫柳长青的叔叔，其实一直喜欢她，柳叔叔更是没有背景，这时知道楼阿姨可能会走，便默默的给楼阿姨做了好几个小板凳（他是自学的木匠手艺）。虽然最后楼阿姨没和他好，但楼阿姨倒是尽了力，把柳叔叔也带回京了。除了蔡叔叔最后去了县里工作了，楼阿姨和柳叔叔应该是青年点里最后返京的两个人。

再见了，我们留下青春的黑土地！

不知返城的北青们在离开内蒙的时候，是怀着怎样的一种心情呢？本想扎根的土地，并没有让满腔热血沸腾的他们，理想开花，理想其实早就破灭了。否则为何逃脱一样的跑的那么快？

若干年后，听故乡的老人说，他们当中的很多人，顶着华发，曾多次往返于他们留下汗水和青春的土地。可见，北青时光，终究是五味杂陈的难以忘怀。

李洪谷和蔡伟叔叔，及柳长青叔叔，也是我印记中很清晰的三个男北青，曾经满腔热情的小伙子们，黑土地也没留下他们。

和楼阿姨没谈成恋爱的蔡伟叔叔，是少有的，没有追逐着回京脚步的北青。是何原因呢？总不会是因为深爱上了这块土地吧？

青年点人都走光后，听说蔡伟叔叔去了阿荣旗街里做事了。改革伊始，还听说他在我们县办了个缫丝场，和同是北青身份没能顺利回京的一个女孩恋爱结婚了。

再后来听说去沈阳的某财经学校进修后最终也回了京。

李洪谷叔叔，是我们屯所有北青中，最有文化的一位，也是跟我爸最聊的来的叔。记得家里有个“为人民服务”的大白瓷缸子是他送的呢，并且他还送过书给爸爸。有知识底蕴的李叔叔，和爸爸有一定的交情，孤独寂寞的知青生活，能找到个谈得来当地人一起聊天，应该是个安慰吧。他家在北京据说是有点层次和背景的。好像他不是知青返城大潮回的，而是考上了大学回京的。

蔡伟，李洪谷，柳长青，是男北青中，我最有印象的，其他人，都模糊在记忆里了。对他们回京后的归宿，在多年以后，我竟然又触摸到他们的痕迹。这是后话。

我识得的这几位，他们在千千万万的知识青年中，没有泣血的经历，是知青岁月里最平常的一段歌。我对他们的一点点的了解，仅凭着童少的双眼，稚嫩的头脑，来看，来听，来判断。深度的解知，是没有的。

北青中，如果我没记错名字的话，有位叫刘福英的女青年，因为有学识，跟爸爸就成了学校的同事，也教数学，爸爸很欣赏她的水平，经常回家说起她。她的经历，在某种意义上，代表了一部分知青的命运。

这里就暂称呼她为刘老师吧。她下乡在同一个公社的另外一个屯，比来我们屯的那批知青要早下乡两年。因为学校缺老师，北青里，她文化水准不错，便被公社抽调到中学带数学课。于是，跟我爸成为了同事。

我爸能看到的状况是，一个女性，冬天穿着的棉鞋经常被雪水打湿，也不懂在鞋坷垃里垫点干燥柔软的被梳成一绺绺的玉米叶（冬天鞋踩雪湿了，当地人都用这个东西处理），夏天穿的胶鞋能漏侧帮，裤子大多时候都有补丁。课教的好，我爸总是夸她。但经常叹息这个北青的不易，两个人在工作上，打过交道，就了解了生活对刘老师来说，很艰难，甚至无所适从。

也许认为回城是无望的一件事，刘老师好像在当老师前，就找一个当地人嫁了，应该是想生活有个依靠吧！

那时北青在我们那里，嫁娶本地人的现象，并不少见，为何呢？按说无论从哪个角度看，这两地之间的人，差异应该是挺大的！后来了解到当时的知青心理，一是因扎根农村的革命理想，促使与当地人恋爱成婚，二是生活上的依靠心理，草草嫁娶。

在知青返城大潮时，这样原因促成的婚姻，一下子变的脆弱不堪，留下了不少人间悲剧，不少的社会后遗症。有抛妻弃子女的，有撇夫扔儿女的。留下的孩子没有了完整的父母之爱。好像有一部电影，我忘了名字，讲述的就是回城知青遗留在插队之地的娃，去大城市寻找亲生父亲或母亲的故事，而有了新家庭的他们，接受起这些孩子，是面临一定困难的 ，可怜的孩子，最终寻父寻母的命运都让人落泪不止。

刘老师嫁的那个本地人，姓曲。这姓曲的好像在生产队当个啥头头，人不咋干净利落……总之，后来很多了解刘老师的人，都为她嫁老曲不值！

老曲一是身体不好，田间地头的劳动，看出他并不是壮汉，二是老曲也并不善待福英老师。

俩人几年间生了一儿一女，巧合的是，女儿小我两三岁，初中时跟我还同班过（我上学实在是晚），叫曲红霞。我至今记的她的模样，些微卷发，白白的略带斑点的皮肤；儿子据说有先天性疾病，父亲的遗传导致的，好像肾脏有些问题，有遗尿症，身体很弱。

这刘老师忙完学校，还要照顾家，照顾孩子。嫁这么个人，生活反倒雪上加霜的劳累。冬天，棉裤膝盖破了洞，都缝补不上，生生把一个大城市的姑娘，变成邋遢的农村婆娘。

77年，知识青年开始大批返城了，在农村憋闷太久的北青们，终于可以踏上回家的路途了。很有逃之夭夭的感觉！时代曾经给他们树立的大理想，终究经不起不见阳光，没有前途和希望的考验，北青们好像一下子平地消失了，这片黑土地，终究不能够留下他们……

这时，尽管已是拖家带口了，刘老师也毅然决然的要返城了。孩子咋办？老曲又该怎样面对妻子的离去？

福英老师回京城了，孩子果真留下了。

我爸说，她离开，命运终会有转机。

话说，刘老师倒是个合格的母亲，她回京后，跟同事们虽没有了联络，但据说还是会回来看望孩子的。在我初一下学年初，曲红霞告诉我，妈妈要从北京来接她，她要去北京读书了，她说完后，脸上透着喜悦，却眼泪哗哗的，不懂在妈妈走的日子里，红霞的心里都承受了什么。至于弟弟，她说妈妈过一年再接走！

老曲在福英老师走后，既当爹，又当妈的，应该说在那个岁月，也是极不容易的。曾经他寄希望福英老师会带他一起走，但是，这个想法终究落空了。虽夫妻多年，但差距也实在是很大了，俩人最终离了婚，老曲还算明白，没死扯着不放手。

做为母亲，福英老师是伟大的，她并没选择像当时有的知青那样，决然的抛下娃，从此没了踪影。福英老师最终把两个孩子都接走了，而没选择抛弃，或每年寄点抚养费给娃。

想想当年，一个知青母亲，带俩娃回京生活，应该非常的苦。但她的动举，让当地老乡竖起了大拇指来！

N多年后，我也来到了大北京生活，小时候，因北青们带来的京城神秘，在我眼里揭开了面纱。意外的缘份，我和楼阿姨竟然相遇了，她竟然记得当年的脸蛋画蝴蝶的小女孩，并且爸妈也因我得以与她相见。由此，也从楼阿姨口中得知了其他我熟悉的几位北青的下落。

老许，是我老乡和同学。我来京后，于2005年得知他在京的审计系统工作，便约起来了，不知因哪个话题，引出了北青。

而没想到的是，老许竟然有楼阿姨的电话呢。说是因楼阿姨早几年与当年的知青们重回北大荒寻梦，和依旧健在的当地的老乡们都互留了电话，其中就有老许的亲人，于是，辗转着，电话就到了老许那里。因我童年路过了北青岁月，当得知楼阿姨的信息后，那个将要忘记的一切一下子回到了脑海里，虽有些记忆已模糊了，却很激动。

其实他们返城后，老乡们的话题里，还是经常有他们在其中。楼阿姨，柳、李、蔡等叔叔，也没从爸妈的记忆里消失，偶尔，还是会讲起一些关于他们的事。

于是和老许带着我和我先生一起找到了楼阿姨。见面那一刻，尽管已六十左右岁了，我还是一下子便认出她来！她哪想到过当年的小女孩和小男孩会在大北京寻到了她？饭间，她说，她去两趟内蒙了，她曾问起过老乡，当年的王老师一家人还在否？去了哪里……

同年，爸妈来京，我便安排她们见了面叙旧。言起当年，楼阿姨泪水哗哗的。

爸妈也询问了青年点的其他人的音讯。

楼阿姨说，蔡伟叔叔几年前因肝癌去世了！去世前，已是东城区财政局副局长了。之前在沈阳财经学院进了修，九几年才回京。蔡叔叔特别好，在职时，他对曾经一个点的北青，都很关照。楼阿姨的儿子，大学是读财会专业的，去世前，蔡叔把他安排在下属单位做财务。可惜了，走的早了些。爸妈和楼阿姨婉叹着！

楼阿姨和柳叔叔一起回京后，俩人没有在一起，进了不同的工厂。她经人介绍嫁给了现在的先生。退休后，也很忙碌，要照顾都已八十多岁的母亲还有公爹。她说，回京后，生活就没让她轻松过，一直活在忙碌之中，但和柳长青叔叔往来没断。

李洪谷叔叔，于九十年代末，就移民日本了，好像做过访问学者。回京后，楼阿姨只见过他几面而已。

而当年的福英老师，虽和楼阿姨不在一个点，但也熟悉。她说，福英老师回京后，又考上了大学读了几年书，分配在报社工作。据说，曾经职位是“人民日报”的副主编！

我一直想，如果今后有缘份，不知能否与她的女儿曲红霞相遇呢？我很想因此缘份，得以有机会从福英老师那里听她讲知青岁月，多希望老天能真的安排相遇。

最近几年，我又联络不上楼阿姨了，她的电话一直无人接听。不知是否老楼拆迁了？但她有我的电话，也很想有一天再见到，好好听她讲讲知青的故事。或去她家旧址寻找一下最好。

我从没想到过，多年以后，我童年里有过的那些北青，又再一次触摸到他们的影迹。

北京于我，不再因当年的北青而神秘。我呼吸这里的空气也快20年了。而当年的北青们，也早已是华发丛生的老人了。我写不出深邃的那个岁月，但记忆里，阅读里，那一段让我动过情。

曾经，那时代的洪流，让多少知青们的芳华，留在了远离家乡的外乡。他们如今，是否还在时常的回忆，回忆那早就被滚滚红尘覆盖了的芳华？

回首刹那芳华时，那曾经岁月是否依旧如一首激荡又哀婉的歌，在他们的耳畔回响？

岁月寂寞了知青们的芳华，芳华已无声无息了。

祝记忆里的北青，晚景顺好。属于你们的青春之歌，虽已无声，但会永不磨灭在历史的长河中。