学琴六年，大大小小的琴曲弹过二十来首。细想一过，能完整弹下来的不足一半，更不用说情韵味道了。
我学琴是半路出家，大学时因缘际会，遇到一位好师父，这件事情曾经写文记录过。
接触古琴的时候，我已经十九岁，早就过了所谓的“关键期”。乐感极差，对音高、音准、节奏均缺乏敏锐，弹了一年多才学会调弦。
出于兴趣，练琴也算勤快，如今也学到《流水》等大曲了。然而弹起来总觉得少些什么，不能曲尽其妙。
学过琴的人，大概都有这种感受，一曲学完，成就感极强，信手弹熟，毫不费力。然后就开始按照老师的要求，多多练习。然而几十遍弹下来，似乎还是老样子。
弹琴自然是一种享受，不过世间事大凡容易的、舒服的，都难有什么进益，这便是干货文常讲的“跳出舒适区”吧。道理虽然懂得，却总是懒于用比较“磨人”的方法去练琴。
《关山月》是一首极短的琴曲，节奏感很强，多用轮指，爽利好听。我早已学过，但是有几处细节不曾打磨，弹起来效果平平。我一直不曾放在心上，直到有一天听了小师兄的《关山月》录音。
小师兄才大三，音乐学院的小帅哥一枚，年纪虽小，本着先入山门为大的原则，我还是要“兄事之”的。他是专业出身，节奏感和音准都是一流。这一首《关山月》，听得我如梦初醒：看看人家，再看看你自己！
我终于知耻而后勇地决定重新练习《关山月》，从指法到节奏。
我常常跟学生说，学过的琴曲要多练，练多少遍也不为过，惭愧的是，自己弹琴向来只图痛快，很少这样刻意的练习过。
是么叫做刻意的练习？不是浑浑噩噩弹下来就算完，如师父所言，学过的曲子，要当新曲子去练。对着琴谱，一字一句地校对指法，对着名家的录音，一遍一遍地找自己的差距。
这样真的很累，弹起来磕磕绊绊，一点儿都不爽。
可是不这样的话，真的很难听啊。
于是我想，暴力解决一切，先弹它一百遍再说，就用小师兄的录音为蓝本。
默默地收藏了小师兄发在QQ空间里的《关山月》页面，每天晚上端坐琴桌前，摆上十颗红豆，第一遍与录音合奏，第二遍自己弹，依此轮回，每弹过一遍，红豆挪过一颗，如是者十。
《关山月》极短，十遍弹过也不到半个小时，理论上“一百遍”的目标十天可达。然而作为一个天天听鼓应官去社会人士，哪有学生时代的充裕时间，整个过程用了将近一个半月。
这首曲子有一个极难（我自己觉得）的地方，就是“戍客望边邑”一句的开头，大指从二弦换到四弦，距离很长，节奏又快，我总是换不过去，每弹到这里，都会发出“滋拉”“咣当”之类的声音。
过弦是古琴的一大难关，做得好当然是如《琴学丛书》所云“指与弦化矣”，就像我师父的样子：羚羊挂角无迹可寻，演示多少遍，你都不知道他是怎么做到的。
这种莫名其妙的好，就像李寻欢的飞刀：天上地下,从来也没有人知道他的飞刀在哪里,也没有人知道是怎么发出来的。
根据轮扁斫轮的故事，有很多技艺都是“臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣”，古琴大概也有很多类似的地方。
在《关山月》弹到五六十遍的时候，我突然发现那一处过弦莫名其妙的就过去了，浑然无迹，再也不会发出杂音。
那种感觉就像突然打通了任督二脉：啊啊啊我终于突破《玉女心经》第三层了！
你问我怎么做到的，我实在不能告诉你，就是弹弹弹，弹着弹着就做到了啊。
在《关山月》一百遍结束之际，虽然我的节奏感还是一如既往的差，毕竟依样画葫芦，能有一点儿进步了，指法上的收获更是不虞之喜，这让我进一步坚定了暴力解决一切的信心：大部分困难的事，砸上一定的时间，都不在话下。
一直以来，天资极差的我惯于用死磕的方法应对挑战，并且已经挑战成功了很多事，毕竟那是笨办法，就不一一介绍了，那种《XX天学会XXX》才是干货文的王道嘛。
曹丕的《典论·论文》里有这样一句话：
文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。
文学艺术的最高境界当然都是相通的。
这一次死磕《关山月》，我终于搞明白这种“虽在父兄，不能以移子弟”的技能可以怎样获得。
我一直觉得，很多事如果缺乏天分，一辈子拍马也追不上别人，是很绝望的。这次试验让我生出了一点小小的希望：你看，或许就“力强而致”了呢？
这就又回到那句话：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣！
我要是能活三百岁就好了。
网友评论