1

初见来诚，是个早春，太阳照在地上，白花花的，有些热。当时，我不过五六岁，正专心致志地蹲在门洞底下玩泥巴。只听耳边一阵窸窸窣窣的碎响，接着便是两只黄中带黑的解放鞋似拖把一样贴着地面踱了过去。

抬头，见一个三十多岁的陌生男人，佝偻着，穿一身脏兮兮的灰蓝中山装，头戴一顶65式土黄色破军帽，帽檐使劲往下耷拉着，以至于看不到眼睛，嘴边一副杂乱无章、茂盛无比的络腮胡子。

他走起路来很古怪，仿佛不是两条腿在带动着身体前行，倒是身体在拖着两条腿艰难地往前挪动。他经过我身边的时候，没有一丝的停顿，好像根本不在意我的存在。我有些害怕，不知道这个怪异的陌生人为何要闯入自己的家，并且理直气壮，连招呼也不打一声。

于是，我赶紧放下手中的泥巴，屁颠屁颠地跑到灶房去，找娘！

娘一边拍打着身上的柴火末子，一边领着我从灶房里出来，不住地用眼光打量着他。

来诚立在墙边，不说话，竟然羞涩地低下了头。好长时间过去，他才双手递上一只豁了口的发黑破碗，压低声音开口道：“大姐，给口吃的吧，到饭点了！”

娘心善，接过碗，随口说道：“等下，菜马上就好！”便翻身回屋，出来的时候，一只手端着那豁口破碗，碗里的炖白菜已然冒了尖儿；另一只手拿着一个大馒头，雪白，往上冒着缕缕热气儿。

娘带着我到了来诚面前，把饭菜递给他。

我在娘身后嘀咕：“娘，为什么只给一个馒头？”

娘小声对我讲：“小鱼，他是要饭的，要多了，就会卖给喂猪的，咱们给一个馒头就不少了。别家都给半块馒头，甚至什么都不给。”娘朝来诚努努嘴，示意我看他身后背着的脏兮兮的蛇皮袋。

“还真是，他怎么可以这样？”我气愤地说道。

“嘘……”娘赶紧捂住了我的嘴，又说道：“他也不容易，但凡有一点办法，谁愿意要饭呢？”

我点点头。

来诚双手接过，鞠个躬，道声：“谢了！”转身想走，却又像木头一样立住了，沉默良久，缓缓道：“兄弟，这是你家？”

“老哥，你怎么来了？快进屋。”原来是爹刚下地回来，恰巧遇见了。

“你看，这不……这不……到饭点了么？我弄点吃的……”他低下了头，说不下去，又嘟囔道：“早知道你住这里，咱怎么着也不能过来啊？”

“啥也别说了，快进屋吧！咱们一起吃饭，有啥吃啥！”爹殷切地让着来诚进屋。

来诚很高兴，乜斜的眼睛一下睁得好大，刚转过半个身子要进屋，却看见了躲在娘身后、紧紧抓着娘手臂的我。他踌躇片刻，眼中的光芒慢慢黯淡了下去，又转回了身，对爹摇摇头：“不咧，不咧……”

娘也劝来诚，“在这里吃了再走吧，不过‘多双筷子多个碗’的事儿。”

“不咧，不咧！”来诚执意要走。

爹好像很了解他，便不再强留，看着来诚踱出几步，随即又喊道：“老哥，等等！”

“啊？”来诚迟疑了一下，立住了。

爹拿过来诚的另一只碗，吩咐娘盛了满满的玉米粥，双手递给来诚。

来诚点点头，端着碗，慢慢地离开。走出很远后，他偶尔会用袖子揩下眼睛，好像风把沙子吹进了里面。

爹立在那里，如生铁铸就一般，直到来诚的身影完全消失在胡同的拐角，还是久久不愿挪动。

从那之后，来诚再也没有来我家讨过饭。

2

来诚还是在这一带晃悠，讨饭，偶尔我也会碰到他，却总是匆匆而过，从未讲过一句话。听爹讲，来诚落脚在老杨那里。

老杨的住处独门独院，是一排黑瓦青砖的起脊房，孤零零地立在田间，即便是距离最近的村子也有好几里远。不过，老杨住得虽远，却是远近闻名的万元户。他因养猪而发了大财，而且还包揽着配种的生意，周围几个村子的猪子猪孙都是他养的那头种猪的后代。

来诚很会过日子，要的饭吃不完的时候，便会去找老杨，贱卖给他，攒上很久很久，才会有那么一丢丢的零用钱。一回生，两回熟，老杨看他老实，忙不过来的时候，便会雇他当帮手。

来诚和老杨都是光棍，刚好一穷一富。老杨这人很不错，就是嘴欠，脾气大，急了眼，便会日爹操娘地一阵。来诚生性木讷，身体又有毛病，他的右手老是不住地颤动，根本握不住耙子铁锨；右腿拖地，走起路来慢吞吞；说话也不利索，有的时候还会犯病，浑身抽搐，嘴角流白沫子，娘说这是羊羔疯。

老杨带他打猪草的时候，用的是小土牛，老杨在后面推，来诚在前面拉。来诚干起活来倒是力气不惜，就是走得慢。老杨是个急性子，在后面骂骂咧咧，“日你娘的，慢死了，你就不能快点？”

平时老杨骂什么，来诚都不会还嘴。但是只要牵扯到爹娘，来诚却好似换了个人，充满了宁折不弯的倔强和硬气。他一边拉车，一边嘴里嘟嘟囔囔道：“谁个没有爹……娘，没有兄弟姐妹……不……不……能这样骂？”

“你再叨叨，我就抡死你个狗日的！”说着，老杨作势就要拿起绳子抽他。

来诚害怕了，用手格挡着，但嘴里还是嘟嘟囔囔：“都是爹娘……生的，都有兄弟姐妹，就是不能骂！”

老杨当然不会打下去，他待来诚不错，重重地叹口气，心里暗自为来诚打不平：“就你这爷娘，就你这兄弟，扯鸡巴蛋！”

说归说，老杨待来诚还是不薄的。老杨不仅管他饭，还给他工钱。不忙的时候，来诚便出去要饭，出去要的饭，好的，自己吃；不好的，带回来喂猪。老杨当着来诚的面按斤称好，立马记账，没有一丝含糊。

不过，钱都在老杨那里，反正来诚平时也用不上，老杨就替他存着。对于这一点，老杨和来诚达成了特有的默契，且从未因此红过脸。

老杨对于来诚的爹娘和兄弟有着骨子里的恨意，又对来诚的懦弱善良首鼠两端，以至于到最后也分不清来诚的做法到底是对还是错！

有一天，来诚突然对老杨讲，他想回一趟家，回去看看他的爹娘和兄弟。

老杨长长地叹了口气，不屑地对他讲，还回去干嘛？

来诚不说话，也叹了口气，很长时间之后，才缓缓说道，他想家了，就是想回去看看。

老杨没有再说什么，去里屋拿了褡裢，取出属于来诚的那一丢丢钱来，放在来诚面前。又觉得太少，于是从褡裢里拿出来一部分属于自己的那份钱，也放到来诚面前，但是什么都没说。

来诚搓了搓手，不好意思地推让道：“太多了，太多了，用不了。”

“拿上吧，穷家富路，记得回来。”老杨对他讲。

来诚点点头，说，不一定什么时候，他就会回来。

3

翌日一早，来诚就拄着一根打狗棍，背着那个蛇皮袋，踉踉跄跄上路了。他老家在王庄，距离老杨的住处得有二三百里那样远。来诚舍不得坐车，只有一步步挪过去，好在走惯了路，要惯了饭，一边行路，一边乞讨，走走停停也不过三天多一些的时间。

来诚满心欢喜地向着王庄走去，两手一直紧紧护着装钱的布兜。那布兜是他一针一线缝在内里上的，钱虽然少得可怜，却是一分一分攒起来的，上面布满了他的血和汗，简直比这条烂命还要金贵。一路风餐露宿，踽踽独行，第三天快要过去的时候，来诚终于在依稀中看到了自己出生的村子，由于隔得太远，偌大的村子在他眼里成了一个小黑点。

此时已近傍晚，西边天上的云彩被夕阳晕染成了耀眼夺目的金碧辉煌。来诚一个人独自行走在苍茫的天地之间，他颤巍巍地穿过那绚丽幻境，慢慢地融入那黛青的夜色深沉。临近村口，来诚听到了几声犬吠，下地的农人如鸟儿归林一样从四面八方汇集到村里来，渐渐地，漆黑的村庄里有了名亮亮的烛火，有了炊烟，有了一家人在夜里团聚时的嬉笑欢闹。

来诚心里好高兴，这里的一切事物，他都无比熟悉，好像每一寸土地都浸透着他的气味；脚步也比之前轻盈了很多，恨不能肋生双翅，一下就飞到爹娘身边。可是在快到村口的时候，来诚停住了，只是呆呆地立着。来诚突然醒悟道，他无法分享这份属于世人的天伦之乐，对于这个村子来讲，他早已是一个根本不存在的人物。

他一年只能回一次家，而且只有等到夜深人静的时候，才会走进这个村子，走进自己的家，而且必须像一只蝙蝠那样，来去无声。

他冷静下来，收回了步子，猫在村口的柴火垛里，像享受美食一样，贪婪地看着这座村庄。一直等到月到中天，万籁俱静，来诚才扑打几下身上的柴火茬子，缓缓起身向村里走去。

大路是肯定不敢走的。他顺着小胡同，左拐右拐的，慢慢踱到自家屋后，踮起脚朝屋里轻声叫喊，“爷……爷……娘……娘……娘……，俺回来了，开下门呵！”

“是来诚么？”娘轻声唤道。

“额！”

接着屋里发出窸窸窣窣的碎响，有人掀开被褥，起身穿鞋。灯是不敢点的，怕人。

来诚娘趿拉上布鞋，从黑黢黢的屋里蹑手蹑脚地走出来，踱到天井里，“吱吱呀”开了木门，赶紧放来诚进来。关门的时候，来诚娘警觉地四处瞅瞅，确定无人之后，才转身跟来诚说话。

“来诚，没人看见吧？”娘说。

“没，我在村口一直呆到后半夜，大家都睡了。”

爹也起来了，坐在旁边，啥话也不说。

来诚怯生生地喊道：“爹，你身子还好吧？”

爹冷冷地应一声，说道：“还行。娃他娘，给来诚做点面汤，赶黑走啊！”

娘点点头。

“对咧！”来诚好像突然想起了什么，手狠劲往大腿上一拍，从内里翻出布兜来，将里面的钱一骨碌都倒在桌子上。来诚娘已经点起了油灯，但故意调到很小，只有酒瓯那样大的一片光晕。

“来诚，你这是干啥，快收起来。”娘喊道。

他爹不说话。

来诚固执地摇摇头，说道：“这是我攒的，你们留着，买点好的，补补身子。”

“哎，来诚……我那苦命的娃儿……”他娘再也忍不住，放声哭了出来。

“嚎什么丧？都让人听见啊！”他爹压着嗓子，但暴怒已经让他的脸型变得异常扭曲。

娘也觉得不妥，压低了声音，在一旁抽泣。

“给来诚做点好吃的吧，吃完睡会儿，赶黑走。”爹终究艰难地别过头去。他知道来诚这些钱的不容易，连饭都吃不上的一个人，得攒多长时间，才会有这些钱啊！这些，他无法想象，更不愿想象。

娘把饭做好了，热乎乎的面汤，冒着诱人的香气。来诚呼呼地喝个饱，蜷着身子在床上一卧，惬意极了。他乜斜着眼睛，眯上一两个时辰，又叽里咕噜爬起来，趁着满天的星辰，走出村子去。

爹依旧不出门。娘把他送到门外，又警觉地看着四周，跟他挥一挥手，关上门，身子靠在门板上，一把鼻涕一把泪地立了很久。

4

来诚每年都会离开几天，每年也只会离开这几天，对他来讲，有家可回便是幸福的。可我不知道的是——来诚其实并不存在，他们村里的人都说他早就死了。

来诚离开王庄的时候，差不多十六七岁，那时还是计划经济，大家挣工分，吃大锅饭。来诚是家里的老大，下面还有两个弟弟，他出生的那天，爹娘高兴极了，但是这高兴并没有持续多久。来诚慢慢长大之后，爹娘发现了他和别的正常孩子根本不一样。

来诚腿脚不行，走路一瘸一拐，好似风摆秋千；手不利索，右手有些变形，拇指和食指无法合拢，以至于根本握不住铁锨；脖子还一抽一抽的，不时地会犯羊羔疯，嘴里吐出很多大白沫子，吓人得很……

这人还真是奇怪，仿佛世间所有的不幸全都一股脑儿地丢在他身上，更可悲的是，他竟然无法躲闪，只能默默承受。

这样一来，来诚便挣不了工分，养活不了自己。俗话说“半大小子，吃死老子”，又是正长身体的年纪，来诚虽然干不了活，但吃饭却是不含糊的。大家本来就吃不饱饭，又添了这么一个活宝，日子变得愈加艰难，家里人对他的怨言也越来越多。

眼见底下的二弟和三弟像田里久旱的庄稼遇了雨水一样，嗖嗖地拔高，很快长成了肩宽腰细，手长脚长的棒小伙儿。这说媒拉纤的事儿便提上了日程，可是大家一看来诚这情况，都纷纷摇摇头，谁也不愿意把自个儿闺女往穷窝里推啊！

来诚虽然木讷，但心里也明白怎么回事儿，却也想不出更好的办法。

来诚爹觉得这样下去，兄弟仨都得打光棍儿，狠狠心暗自做了一个决定。他套上马车，喊着来诚一起去了很远的地方，对来诚说：“娃子，你走吧，以后别回王庄了！”

“爹，我……”来诚憋红了脸，想说什么却又止住了。

“走吧，在家里也吃不饱，你弟弟他们都大了，快说媳妇了！”

“我……”

“走吧，记住，以后无论谁问你，都别说是王庄的。”

来诚点点头，既不离去，也不反抗，呆呆地看着父亲的背影越来越小，最终变成了一个小黑点，消失不见。

来诚爹回到村里，亲自伪造了车祸现场，对村里人说，来诚被撞死了。来诚是个无关紧要的小角色，村里人谁也不在乎，只是“嗯啊”一下，也就过去了。来诚爹收拾了几件破衣服，草草埋了，权当是给来诚做个坟头。

自那之后，来诚家里的日子变得好了起来，兄弟们也陆陆续续说上了媳妇儿。

只是来诚再也无法在村里生活，他的户口被注销掉了，连同他的一切都消失得无影无踪。不过，他每年都会回一次家，在深夜里，静悄悄的，仿佛完全是生活在另一个世界的生物。

来诚跟我爹讲这些的时候，表情平静地像一泓秋水，没有半点涟漪。他说，这是他唯一能为家里所做的事情，而且有家可回便是一种福分。对他来讲，这些已经足够。

5

爹对我讲，来诚是他的朋友，我应该好好称呼他。

我有些不屑，对爹说，他只是个臭要饭的啊。

爹摸了摸我的头，意味深长地对我讲，来诚绝对不是个臭要饭的，他是一个极有尊严的人物。

初见来诚，爹也没怎么看重他。那时候，村口有两座老窑，爹是窑厂里最年轻的大师傅，单独负责一个陶轮，做出来的土陶呱呱叫。他那个班组的人都服他，便推他为首，听他分配。

有了残品次品，也一并收在爹的手下，遇到过来买土陶的人们，爹便将这些残次品折价卖出去，换些钱给兄弟们弄些好吃的。

有了这门手艺，吃喝是不愁的，甚至出手都有些阔绰。

那时太穷，家家户户都很难填饱肚子。到了冬天，即使再冷，村里人是舍不得点炭火炉子的。可是，窑上是不一样的，他们每天都点着炭火炉子，而且烧得很旺，为的是给大师傅暖手，让制陶拉胚更加顺利和灵活。

数九寒天，滴水成冰，凛冽的北风好似刀子一般割在脸上，来诚穿的是破棉袄，有的地方都露出了黑黢黢的棉絮，当真是不禁冷的。来诚虽然木讷，却也知道这里暖和，要完了饭，吃饱了肚子，下午便会到窑厂去。

不知怎么，他老是看爹顺眼，老往他那个班组去。话也不多，就是静静地立在门口，很冷的时候，便往里靠一靠，也不过是这样。

时间长了，爹看他可怜，便把他请到屋里，让他坐在不碍事的地方猫着。夜里吃饭的时候，爹便会安排灶上多煮一碗面，从自己口粮里下账。

来诚起初很不好意思，几番推让，却总是敌不过饥肠辘辘的肚子，呼哧呼哧地吃完，头上沁出密密麻麻的汗珠，在火光映照下，光彩熠熠。

熟络滞后，来诚觉得爹是个靠得住的人，便把自己的经历讲给他听。他怎么样被丢出来，怎样被注销了户口，哪天要回家了，攒了多少钱了，这些，他都毫无保留地告诉了我爹。

不知为什么，有一阵子，爹好长时间没有见到来诚。他很纳闷，老是担心来诚出了什么事情。直到冬日的一个艳阳高照的下午，来诚终于出现在了爹的面前，他冲着我爹笑一笑。

爹点点头，心里的那份担忧终于消失了大半。

那天来诚笑得有些怪异，两手不断地在胸前摩挲着，好像一时间不知道往哪里放。忙活半天之后，他终于从内里掏出一包香烟来，挨个地分散给班组的每一个人。

来诚递给我爹烟卷的时候，手颤得厉害，脸上乐开了花儿；爹接过的时候，手颤得也厉害，他说当时好奇怪，一双会拉胚的手竟然不由自主地在颤动，就连心脏也打乱了平时的跳动韵律，忽然之间变得狂躁起来。

爹说，接过来诚这根烟的时候，他眼眶红红的，只差一点就要哭出来。

我觉得爹小题大做，随口说道：“不就是一根烟么，值得么？”

爹缓缓对我讲道，对于别人，这可能是稍微费点力气就可以，但是对于来诚来说，这太难了！来诚本身没有劳动能力，就靠着卖点残羹剩饭攒些钱，为了买这包烟，来诚最少得攒上半月的小钱。

听到这里，我不禁涨红了脸，火辣辣地烧得慌。

6

那时，我已经上了高中，暮春时节，草长莺飞，我骑车经过邻村林地，不经意间往林子里一瞥，突然发现许久之前就被废弃的极小土坯房的破木门竟然向外开着。门前碗口粗细的杨树泛着青光，枝丫刚冒出稀疏的嫩红新叶，太阳可以轻易地照进来，有两棵树之间还搭着一根晾衣绳，上面干净齐整地挂着几件灰蓝的，但有些地方已经洗得发白的旧衣服。

我满腹狐疑地寻思着，到底是谁会住在这个破落地方呢？满地可都是坟头啊！

不一会儿，有个身影慢慢踱了出来，脚步一浅一深，身子一左一右，像极了被人用手狠劲一戳的不倒翁。恍惚间，我突然觉得这个身影异常熟识。我便下意识地放慢了速度，细细地盯着他看，心里止不住一阵又惊又喜的欢呼：“哎呀！那不是来诚么？”

我很想走过去，跟他打个招呼，而且这种想法越来越强烈。终于，我停下了车子，立在道旁，迈步就要走过去，却又不知为何停下了，心里想到，过去了这么多年，又从未说过一句话，他又怎会认得我？只好骑上车子，一边往前骑，一边回头望，渐渐地走远了……

回去的路上，我一直纳闷，他为什么会离开老杨，在这里独自讨生活呢？

爹跟我讲，早些年，不知道哪里冒出来一个娘们，非要跟老杨一起过日子。老杨抵不住诱惑，上了那娘们的身子，便一发不可收拾起来。老杨心里满是娘们，觉得来诚碍事，便把来诚打发出来。

来诚虽然木讷，但早就看出那娘们不是善类。他提醒老杨，这娘们肯定是图你的钱。

老杨着了那女人的道儿，哪里听得进去？来诚又劝了老杨几次，但怎能敌得过这婆娘的枕边风，只好收拾铺盖，草草走人。

到后来，那女人得了老杨的钱后，果真跟着同伙跑路了。这时候，老杨肠子都悔青了，却也没有丝毫的办法，没多久便郁郁而终、一命呜呼了。

离开老杨之后，来诚居无定所，四处流浪。有人便找到他，给他俩小钱，让他帮忙看林子，说白了，就是守墓。来诚也不还价，满心欢喜地去了。守墓，他一点也不在乎，也一点也不害怕。他想，这一代代的人就像一季季的庄稼一样，到了时候，便会有人收割，只不过庄稼是颗粒归仓，而人死了是入土为安。

知道来诚在那里安窝之后，每次经过那片林地，我都会在那里静静地呆上一会儿，也不知为什么，总想着看他一眼才好。

那片林地有好几十亩那样大，上面布满了巨大而笔直的白杨树。林地的一边靠着一条小河，小河属于季节性河流，很多时候河床上只有几汪小小的水洼。河道旁多淤泥，很肥沃，长满了不知名的茂密水草，绿油油的在太阳底下闪着耀眼的银光。

也许是觉得看守林子的活儿太过寂寥，来诚便靠着河岸开垦了一小片田地。我实在无法想象他是如何开垦的这片土地，他的右手根本就握不住铁锨啊！

直到有一次，我看到他修筑田埂，才发现了他的秘密。他使铁锨的时候，好似猿猴爬树，左手握住铁锨把，右手前臂担在前面，接着用脚使劲将铁锨踹进泥土里，然后使劲全身力气往身子这一侧压，往上一翘，才翻起巴掌大的一块地方。那一刻，我突然明白什么叫做真正的自食其力。

梯田一侧，来诚修了一条阶梯式的羊肠小径通到河床。很多时候，他会踩在上面，提着破桶，从水洼里打水浇地。他本来就身有残疾，每次只能提上小半桶水，即便是这样，来诚的身子还是晃得厉害，真担心他下一刻就趔趄在地。

春天的时候，梯田上面满是绿油油的麦子，风吹过来，好似碧玉般的湖面上荡起了阵阵波浪。好高兴，来诚终究在这片土地上开始了自己崭新而阳光的生活。听爹讲，从那之后，来诚就再也没有出去讨过饭。

再之后，我因上大学去了外地，便再也没有见过他……