【地瓜】
北方农村长大的孩子，大都不稀罕地瓜吧？
兆福大哥说过一句话，30多年了我都还记得。他说：一辈子不吃地瓜，我也不稀罕。30多年前的济南的冬天，大街小巷里最常见烤地瓜的摊子，卖烤地瓜的大都是女人，我还记得有个同学说，看着卖烤地瓜的都长得一个样儿。对从小吃地瓜长大的大哥来说，虽然离开农村很多年，在省城生活了也几十年，地瓜还是从前的一样的味道。说
一种食物，让人吃到如此厌倦的，我还在参加工作到工厂后，听办公室郗主任描述过：一辈子不吃胡萝卜，我也不稀罕。
说起来我也算是“从小吃地瓜长大”吧。秋天“起”地瓜，地瓜成熟了从地里刨出来，叫做“起地瓜”，这个“起”字，此时觉得生动无比，带着劳动的快意。起地瓜应该是“流水作业”，起了地瓜大概一多半会在地里马上就刨成片晾晒成地瓜干，白白的那种，便于储存，另一部分地瓜就入了地窖。
记忆中，当年家家户户有个地窖，里面储存的大都是地瓜。地瓜窖好像都有一人多深，白菜萝卜好像随便挖个浅点的窖子就够了。小时候经常听到下地窖中毒的事件，我也下过一次地窖，里面一股霉味儿。
一整个冬天，几乎顿顿饭都离不了地瓜----地瓜干子煎饼、地瓜稀饭（老家叫糊DU）、地瓜叶渣豆腐（老家叫DENG沫子，DENG估计是“豆”的异音），至于煮地瓜、烤地瓜就更是家常便饭了。经常是家里烙了煎饼，在炭火熄灭前扔几个地瓜进去，就着余热就能烤熟了，烤地瓜大都给了小孩吃，象是一种赏赐。
儿时的冬天，最常喝的一种粥是姥姥熬的地瓜糊豆（也许该写作糊涂）。把地瓜切块在铁锅里加水煮熟了，再加上和好的玉米面勾芡，一锅热腾腾的稀饭端上桌，而今似乎温暖的记忆。而我小时候，只喝那有了点地瓜甜味的玉米汤粥，对地瓜实在是不喜欢。
如今也常会见到推着烤炉卖烤地瓜的流动的小贩，我几乎从来没有买过烤地瓜。很多年以前，还在国企工作的时候听到句俗话“别拿地瓜不当饭”，过耳不忘，此话相较后来小品中的“别拿村长不当干部”，我觉得前者外延含义更广。至于笑人木讷愚笨曰其象个“地瓜”，则实在说明地瓜这种粮食的在人心目中的卑贱了。
现在办公的地方离公司不远，但吃饭就没那么方便，步行回去要十几分钟，有时懒得回公司也懒得吃午饭了。昨天在办公室坐了一天，几乎也没有喝水，晚上下班时甚是疲乏。下班时路过红旗路口时，冷风里，看到一个卖烤地瓜的小贩，忽然想吃烤地瓜。
一天的生意已经结束，地瓜只剩下几个，微微尚存炉火的余温。我挑了一个最小的摸上去最软的地瓜，他掂了掂，秤也没秤，说：“一块钱”。
一边走路回家，一边剥了皮吃地瓜----竟觉无比香甜。一边走路回家，一边想起了好多关于地瓜的事儿。回到家，看到厨房地上放了一堆地瓜。JASON带奶奶和可可去沂南泡温泉，回程途中买的。2012-1-5
【地瓜秧儿】
那个地瓜还是春节前买的，放在厨房的菜筐里过了一个冬季。春天来了，居然没有腐烂，还冒出了几个紫色的小芽儿。在此以前，我不知道地瓜刚开始发芽是紫的，长大后开始拉秧儿了就成了绿色的了，象绿萝。
我想起小时候在农村老家见过“秧地瓜”，就是把地瓜削成一块块的，育成秧苗儿，然后种到地里。种地瓜不叫“种”，叫作“秧地瓜”，这个“秧”字，是个动词。
我把地瓜削成两片，秧到花盆里，就收获了一盆地瓜秧儿。说起来，我喜欢这种藤蔓类的植物，不需刻意照料，浇点水就能生养得绿意葱葱，不一定要开花，就那么绿绿的点缀着你的空间，养着你的眼。
现在，家里有好几盆绿萝，还有两盆地瓜秧儿，办公隔断上摆的是同事离职前送的常青滕。绿萝、常青藤、地瓜秧儿，我感觉他们是一样、一样、一样的啊。
我把闺女叫到阳台，说你看看地瓜秧儿，你只见过地瓜没见过地瓜秧儿吧？这是一代远离土地，又不接地气的孩子，没见过地瓜长在泥土里的样子，没吹过田野里的风。
看着地瓜秧儿，就想起小时候见过的大片的地瓜地，想起某一个初夏的早晨，大人挑着担子下地干活，对迎面走来的乡亲说“下湖去秧地瓜”。乡音中，“地瓜”的发音类似“地果（帝国）”。
也还记得秋风乍起，“起”地瓜时的场景。地瓜成熟了丰收了，从地里刨出来，挖出来，一个“起”字，充满了丰收的向上的喜悦。
2012-6-2
斯是旧文两篇
网友评论