《在医院》（一组）

郑重声明：原创首发，文责自负

本草随拍

01.迷路

一所综合医院，所规定的

四肢就近在底楼，

胃二楼，

咽喉三楼。

原来人是要被分割的，

之后被标记，

在流水的线上被输送，

被望，被闻，被问，

却难得被复原。

遗忘、出走，叛离，

没有在设定的路线，

它们在迷途，

或高或低，或左或右，

在豪厘间冲突，

争取豪厘间的自由。

2.都是打针

“妈又该打左卡针了”

指尖摁下键子打出

诗的第一行。

这时，太阳落下去，

意图写诗的人被摁停

在书桌前。

左卡针被摁停时，

一行探照灯点亮暗夜，

酣睡的头被猛敲一下，

“妈”说起几十年来路，

那些痛醒的灯盏

让我记起小时候挨蜂蛰，

那拿命点亮的灯盏

照见我肿胀的贪恋。

而此前，我困于晕车

晕课、晕房，失去了

太阳光淋我、风拍打我的

美好感觉，挨的却又是

不一样的封闭针。

3. 处暑日

许多人在等日头转出

那栋楼，然后落西山

落西墙。

木然的镜框

容许最后一抹拖延的高光

颓然地写，加之落笔空洞

意思不明了。

意义的光，已经走出

树枝和草丛，疏漏过

许许多多的美好

和不好，不止鸟鸣，

不止行人和光阴。

光阴捡拾的餐盘，

吞食过许多轮太阳的

南瓜进入我的隧道，香瓜

发育成甜蜜的原料杯。

处暑日，汗珠子渗出

皮肤的日子，满月升起

楼群上点亮灯盏的日子，

我走出我的影子。

4. 周五的病房

他穿一身紫色工服，

熟练操作的磁吸式擦洗器

两个脚板样的擦片

如影随形，里应外合地

将窗玻璃来来回回走遍。

阳光趋于安静柔和，

顺利通过明净的窗玻璃

照见他的每一个动作

照见平静下来、病床上

安睡的“老妈”。

“海飞丝”的阳光在淋洗，

满头银丝干净柔顺，

丝滑的风也从限定开度的

窗外进来，带着缓和的

体温，擦着窗玻璃，

擦着墙面，擦着地板，

往里面去了。

周五的十七号病房，

像喧闹过的海滩，顺服于

风的指挥棒。

迎接夕阳红，

大家归于柔顺。

5.过敏

上机不到半小时，

妈就寒战不停。

各种检查加各项分析后

医生说是过敏，

与新换的过滤器

互不相认。

妈说起曾经遭遇过的

过敏事物，还包括

白果皮、山药皮，

及某一种土漆……

相对于每一种被过敏

反应排斥的事物，我们

仿佛都是过滤器，

潜意识里

一直筛选陌生。

对陌生的人失语，

对陌生的床失眠，

在陌路，与亲朋

走去不同的远方。

6. 难易

在医院，地板上画着的

卡通脚印，明确标示：

检验化验区、特殊门诊，

和住院部的去向。

生病就医的人似乎

都很容易，踩着脚印可以

走向不同的医疗区，

肾病在二十一层

神经科在十八层。

生了两种以上的病，

至少还会再患上头疼，

少不了迷糊和分裂症状，

在被综合前

究竟该跟从哪一串脚印？

却也是很难的选择。

7. 对面楼顶飘扬的绿旗

从医院病房的窗望过去，

对面楼顶长着一颗绿柳，

在风的鼓舞下

飘扬成一面旗帜。

这面病房所有的窗户都能看见，

那一面绿旗帜，对比

钢筋水泥的楼群的坚硬，

她是柔韧的，

从不缺少转换的能力。

对于一位长期住院的

病人，一颗抬头可见的

绿柳刚刚俯身，挑起

一串念头。

或许会有鸽子碰巧路过，

牵动一些词汇，包括战争

与和平。