李大娘的心病

本文参加镂月裁云第七期主题征文（秘密）

 郑重声明：原创首发，文责自负

本草摄影

序：一片川西的林盘，常有些秘密，就隐藏于家长里短，关于林盘、牛、篱笆，讨生活的人......从十九世纪的三四十年代到二十世纪，有一些总难实现的愿望，有一些总憋不住的怒火，有一些逝去和失落......那些黄金的、白银的、黑铁的时代记忆渐渐成为一帧帧的黑白片段，像燃尽的木头不再灼热，像灰烬慢慢地冷却。但那些老田埂上，依然会有各种熟悉的草，每个季节都有草生草长。

一、从一头牛说起

一九九三年，川西坝子的一处林盘，一弯一倒拐的毛竹、一排木槿花、一排万年青，以及几棵香樟树穿插支撑的篱笆墙围拢成一片院落，里面座落从解放前沿袭下来的老房子，原本的四合院拆去了大门和部分偏房，被改造成如今的“簸箕口”房屋，外墙体高勒脚、半桩台，斜坡顶的屋面被长着青草的青瓦覆盖，墙面的上半截刷了白石灰，下半截则是青砖，街沿由整齐码放的鹅卵石固定着边角。

又是八月了，天气凉快下来，开始感觉到风在庭院里走来走去、在四处擦洗。被晒得脱水的、锈红色的叶子纷纷掉落。八月庭院的静谧，就像是被擦过的玻璃，轻易就能照出一丝一毫的动静。

院子里，纺车缓缓转动的声音有节奏地响了起来。

一棵挂满柿子的树下，头发花白的李大娘穿着一身阴丹布衣服，系着的围裙被洗得发白，跟她正纺的线颜色接近。她还坐在那一条布满伤痕的香樟木凳子上，面对纺车，也面对着纱锭。

像是对着多年的密友倾诉心事。她右手摇动纺车，左手拇指、食指、中指配合捏住筒状麻条的嘴，对住纱锭圆锥的头，双手流畅而灵巧的操作中，纺车也一刻不停地转动，发出吱吱的回应声。左手的麻条像荞麦面机吐出的面条绵延不绝，一条麻线随着左手的缓缓扬起而逐渐变长，直到胳膊伸展，然后纺车倒转一下，利用“回车”的间隙，她把拉出的线均匀地缠到了转动的锭子上，反反复复地抽拉抽拉……

李大娘有节奏地抽拉间，心事也一边牵连不断地涌现出来。她想到那头她取名叫“大眼睛”的牛，想起那双大眼睛她就心慌，又想起他那双更令她恐惧的“小眼睛”，想起他从市场上把牛牵拉回来……

自从嫁给李大爷，她难得有啥事情会令他满意，即便是被他嫌弃了十多年的女儿“订亲”去了河那边，她依然难得见到他的笑容。

李大爷一米八的个头，是同那头牛一样强壮的男人，络腮胡须遮挡住大半个脸，一双小眼睛配上凶巴巴的脸常常令李大娘胆寒。在她看来，他随时都想找到某个犯了大错的人痛打一顿。

而李大娘身材瘦小且轻巧，从相貌上还能够看得出年轻时的清秀，在乡下的一众妇女中，她是个少言寡语但和善的人，对李大爷低眉顺眼，除了顺从还是顺从。乡里乡亲都称她“老好人”。十年前，两个孩子也都大了的时候，村里人开始叫他们“李大爷”“李大娘”，外边人称她“李大娘”，李大爷也就随着称她“李大娘”。

李大娘一边抽拉一边嗫嚅道：“十年了，十年前的那一天真是个大好的晴天！”

一九八三年，虽然已经过了立秋，李家院子里，院坝仍然被晒得滚烫，院坝中央簸箕里的红辣椒已经被晒得卷起来。

那日，阳光跑到院坝的一半，离跑出篱笆还有差不多两个时辰的时候，他回来，篱笆外就大声喊：“李大娘，快来快来！”她不敢怠慢，赶紧跑出去，打开篱笆的竹门，看到他正牵拉着一头牛，进了院门，他将牛缰绳系紧在柿子树干上，才又兴奋地讲述买到这头牛的过程。

他说：“五个人围着它看呢，差点就被别人抢走。后来，我挑了一个毛病，才把那几个人给吓跑了。”

李大娘说：“我可不懂，啥样的牛才是好牛？”

“你看它这牛头，是不是瘦长？是不是清秀？”

“是很瘦，清秀倒是清秀，这牛能耕地吗？能帮你驮东西吗？”

“呸！真是个头发长见识短的婆娘家！这好牛就是要头瘦长才机灵，那几个人一看就不懂，跟你一样。我就把这个好处反着说，说这牛营养不良，难养！那几个人一听我这样说都走开了，他们走了一会儿，我才又转回去买下来的！”

“那这牛好在哪里，我还是不晓得。”

“这牛，头瘦长，长着一张荷包口，而且，耳薄而大，眼睛圆圆的、大大的、有神。你看看这前身多高，前身高一掌，只听犁耙响呢；你再看看它这四条腿、四只蹄子，多壮实！俗话说：上选一张皮，下选四脚蹄呢。”

李大娘又说：“我也不懂它高不高、好不好，我只晓得它眼睛大大的，圆圆的，以后我就叫它大眼睛。”

李大爷不耐烦了：“你个死婆娘，啥都不懂，还不去割些好草，好好伺候我这牛，我还盼着它给我耕地，帮我驮林子里的木头，明年再给我下崽崽。出问题了，看我不打死你！”

李大娘像往常一样不作声了。

看着李大娘不出声了，李大爷又添了几句：“‘牛王节’不远了，到了那一天我也不会让大眼睛服劳役，让它好好休息一天，要用最好的草、料喂养，还要蒸糯米叉糍粑，先供给它吃，然后我们才吃。”

此刻李大娘也受到李大爷的感染，想起妈妈教给她的民谣：正月初一汤圆子，二月惊蛰抱蚕子，三月清明坟飘子，四月芒种栽秧子，五月端阳包粽子，六月初六扇扇子，七月十二烧袱子（纸钱），八月十五麻饼子，九月重阳醪糟子，十月初一糍砣子，冬月间的烘笼子，腊月三十贴对子。

不觉间，李大娘低声地说唱起来，仿佛她与李大爷的黄金时代就快要来到，眼前有了许多图景：过几年，大女儿得上高中了，得花更多的钱，再难也要争取考大学呀；家里也没有个男孩子，有了大眼睛帮助他爸干活，有了余钱，就慢慢给家里面置办些家具，娘家的父母亲虽然不在了，叔叔婶婶还在，也好回去瞧瞧。

但是后来，她倒是挨过不少摔打，不过又都躲过了，他扔的就是那只香樟木的凳子。再后来，牛死了，他也死了。

天正在暗下来，纺车继续转动。和着缓缓转动的纺锤，李大娘的心事也都织了进去，香樟木凳子见证了……她想着想着又忍不住叹息：“世上的一切啊……”

二、香樟木凳子

一九七一年的李家林盘里，簸箕和鸡公车在院坝靠墙角的位置，风车在街沿上，竹糜的晒垫已经打捆立到了墙角。十月份的院子里，柿子树挂满了些微披着霜、绿中泛着红的柿果，已经有鸟雀来打探。

院子里响起钢锯子锯木头和凿子凿孔的声音。李大爷正在树下做凳子，待到打眼与开榫的时候慢了下来，他要保证凿切角度准确，榫眼方正内壁光滑，一切就绪后，将四只腿组装进去，凳子稳稳当当立起来的时候，李大爷的脸上再次堆满喜悦的颜色，招呼李大娘去看，去试坐。她挺着逐渐隆起的肚子，在他的搀扶中坐下，凳子面板的确是宽大许多，能装下整个臀部，凳子也平稳扎实，没有一丝晃动，令人安心。随后，李大爷继续对凳子进行了净面与打磨，他细心打磨，直到凳子表面光滑细腻，这道工序延长了凳子的使用寿命。

村里面，除了年长的王婆婆、张大爷，大多数人都以为李大爷就只是个使牛的，却不知道他也会做木凳子，就连李大娘，在嫁给他最初的那几个月也是不知道的。

其实，在李大娘看来，老屋里那个很大的木柜早就透露了一点秘密，李大爷祖上原本就是木匠。不过到了他这里，就只会做木凳子了。李大爷说：其它的也不是完全不会，因为害怕做不好，害怕浪费木料和精力，更害怕他自己也不太明白的某些禁忌。

李大爷的父亲去世得早，他还是凭着小时候那一点点记忆，加上去河那边的张木匠那里学习，自己又反复摸索，用坏一把锯子、用废了几块木料才学会了。至于李大爷的父亲为什么早早去世，据说跟他们用香樟木做家具物什有关系，不过这是后话。

那时候，日子紧吧，但总会有希望冒出来。至今，李大娘始终会清楚记得李大爷起心动念做凳子的模样，那是最令她愉快的时候。一个小家才开始没有多久，李大爷对待李大娘还是够细心体贴。九月份的光景，正值农闲时节，李大爷蹲在门槛，端着一晚绍菜稀饭巴拉，李大娘也端着一碗，立靠在门边。

李大爷一边吃饭一边问：“我那儿子有动静没有？”

李大娘说：“还没有呢，哪那么快？”又说：“你咋晓得是儿子？”。

李大爷想故作神秘，却又掩饰不住喜悦，说：“我找人算了命，说我要得个儿子，”又说：“这几天谷子也收了，晒垫也都收拾了，就想着添几只凳子，免得有了孩子不够用。”李大娘怀上孩子5个月了，他准备做一只比柴火灶前那一只稍微高一点的。他接着跟李大娘商量：“婆娘，准备做几只凳子？你看看怎样的好？”李大娘听了觉得好，就说：“好是好，灶前烧火的凳子太窄小了，这次做宽一点行不行？”李大爷笑说，“行，怎么不行？做个宽面板的，我那儿子出生后当桌子用都行。”

李大爷早几年就砍伐了些香樟树，晾到干爽，存放在老屋后院墙边的刚好还剩几截木料。与李大娘合计之后，李大爷搬出来一比划，说：“还行。”就去老屋里搬出来那个木匠工具柜，拿出来锯子、凿子、尺子、刨子、墨斗等家伙什开始干起来。

设计与制图是省略了的，李大爷在木料上标注划线后，锯木头、开凿打孔、开榫、推刨子的各种声音相继在院子里响了起来，刨花带着香樟好闻的气味也在院子里面弥散开来。

李大娘在一旁观看的时候，想起那片香樟树林，想起树林边那几座坟，又想起外边那些不一定确切的传闻：关于李家的祖上，她似乎也能够从李大爷身上看到一点点祖辈们当初做木匠时的荣耀。

因为只是自家用，就不太讲究，凳子面板比通常的宽，凳子的四脚也并不是一般粗细。

这凳子做好了，许多年，除了给人住，也还被拿起来打过人。

不过，那时候的李大娘怎么会想到这只凳子会成为打人的工具呢？又怎么会想到希望之后往往是失望，有那么一阵子失望之后还是失望？又怎么会想到一连串失望之后李大爷会变得越来越暴躁呢？

那香樟的木凳子，已经断过三次腿，不过都接上了。想起那根凳子，就会想起那片香樟林。

三、那片林子的神秘

李大娘想到她刚嫁进李家门不久（那时候还是李大嫂），李大爷（那时候还是李大哥）第一次带她去那片香樟林的情形，从那一次起，她就觉察到那片林子的神秘。

那是一片幸存的林子。在过去那个吃不饱的年代，原来的林地大部分都开作了耕地、菜地，那片林子里除了香樟原还有其它的树，比如麻柳、构树等，只是都被砍伐一空，做了篱笆、柴火。

林子得以保存下来，有几个方面的机缘巧合：一方面地势高，水渠里面的水引不上去，不适合稻作；另一方面，香樟树已经长成，那片林子随时都弥漫着几代人都喜爱的神秘气息，特别是香樟木料沉郁的气味招人喜爱，尤其是祖辈那年代里，大部分人家也用不上更好的木料，附近的人家更喜欢用香樟木头做成的家具物什，不仅仅实用，还防虫。当然，或许还因为林子里散布的几座坟，又或许也因为李大爷的心思。

那一次，进那片林子是在清明节，李大哥带着李大嫂去上坟。从院落沿着一截弯弯曲曲的土路过去，土路伴着一条弯弯曲曲的沟渠。一眼望得到香樟林的这一小块地，被分割成几十块地。尚未到栽秧的时节，地里还杵着越冬而来准备开花结籽的包菜、萝卜，新种的小白菜开始冒出头、油菜打着花苞。一路上，沟渠边、田埂上的草木还在吐露嫩绿，很远就能够看到的香樟却保持满树冠浓郁的青绿。

李大嫂跟在李大哥身后，怀揣着好奇走进林子，经年累月的叶子落在地面，已经堆叠得厚实，踩上去就会有回音。

走到一处朝向田地的坟前时，李大哥一声不吭停下来，拔掉坟前长出来的杂草后，李大嫂还能清晰看见墓碑上刻着的名字，这是李大哥的爷爷和奶奶，奶奶叫李陈氏。谈起爷爷奶奶，李大哥脸上难得的自豪。

他说：“爷爷可是远近都知道的李木匠，他不仅仅给十里八乡的乡亲们做家具，连地主家嫁女儿陪嫁的箱子、梳妆盒子，也是他做的，”

他又说，“奶奶是个公认的美人，但就只生了我爸爸一个儿子，生完孩子后不久就生病去世了，”

“做媒的王婆婆说，那段时间，我爷爷在地主家总有忙不完的活路。”说到此处，李大哥停顿了半晌，又向另一边走去。

在隔着十来棵香樟树的低处，两座坟隔着一段距离，分别葬着李大哥的父亲和母亲。

两座坟都是土坟，没有墓碑，李大哥一声不吭跪了许久，站起来又呆立许久，似乎有许多心事。李大嫂没有问，将许多猜测埋在心里，至今不得而知那天他想的是什么。

四、大眼睛之死

有了牛，李大爷和李大娘的日子越过越好，至少有五年的光景，他们给大眼睛过牛王节，给它叉糍粑、戴红花。这五年的光景里，李大爷和大眼睛成了乡亲们眼中的重要角色。那时候，没有牛耕地就会把人累得半死。

但是后来，村里发生了一些变化，村里通往镇上和县城的土路修宽了一米，路面用碎石铺平了；村里有的人家到镇上或县城做生意、打工，把做不了的地租给了其他乡亲，田亩越来越多，不再像以前东家三五亩西家二三亩，也不像以前东家种麦子，西家种菜蔬，各家农时可以错开。村里的王老大买回来了“铁牛”，一片一片的犁地耙地，那铁牛也不吃草，干起活还比大眼睛快多了，找李大爷和大眼睛的乡亲越来越少，后来就没有了。

这等于是断了李大爷的生路，两个女儿上学要花钱，一家的吃喝要花钱，李大娘那会儿时不时还会生病，都只能忍着，去老田埂扯些草药，按照老一辈的法子熬了汤喝，三两天地挺过去了之后，又继续干起家务活。

那段时间里，李大爷总郁郁寡欢，大眼睛也出现了躁狂的情形。实在没有活干的时候，李大爷就牵着牛去那片林子转悠，一呆就是几个小时。后来再去的时候，李大爷带上锯木头的大锯子，又是几个小时，他和大眼睛就拉回来香樟树的树干枝丫。李大爷告诉李大娘，要重操旧业，准备做些凳子柜子拿去卖。

看到李大爷的小眼睛又闪现出光彩，李大娘也很高兴，她想着：“这只要有盼头，未来的日子就是活的，就像那水，无论大小深浅，只要流动就好。”记得那天她做了好几个菜，还特地去集市上割了肉做了辣椒回锅肉，上初中的二女儿是最高兴的，吃完饭还跑去林边割了满满一背篓草，说是奖励给大眼睛的。

看着李大爷在院子里吧嗒旱烟，女儿将草直接递进大眼睛嘴巴，大眼睛摆动大嘴巴津津有味咀嚼，一双大眼睛忽闪忽闪地、温情地瞧向女儿，李大娘脑中充满美好未来的图景：李大爷的家具卖到镇上和县城，二女儿考上了县城高中，大女儿读上了大学。

李大爷牵着牛往来于林子和院子的日子又过了两年，这两年日子过得不富裕，但还算是安稳，李大爷偶尔会因为生的都是女儿跟李大娘发火，起初发火时就随手拿起那根凳子朝李大娘扔去，像是故意偏离了一定距离砸向树，李大娘也总能够躲开。

但是意外却往往伴随着恍惚的岁月，令人猝不及防。有一天，太阳已经落下，李大娘像往常一样正去篱笆外的院墙边取一些柴火，准备将饭菜再热一下。李大爷急匆匆地回来，拿了一把砍刀，推上鸡公车，又去隔壁邻居那里叫人。李大娘紧跟着出去，问：“发生啥事情了？”李大爷怒气冲冲，随手拿起脚边的木凳，向院门口砸去，暴怒地回了句：“不要问了！大眼睛被树砸到，活不了了。”那一次，李大娘站在院门口柿子树后面，丢来的凳子被柿子树挡住，落在树下，瘸了一条腿。

听了那话，李大娘差点站立不稳，歇了一会，才缓过来。李大爷和隔壁的张老三已经走远。过了大约一刻钟，李大娘依稀听见大眼睛的惨叫声。后来，它们把大眼睛推了回来，头已经割下，张老三将其它的部分拿去处理。

李大爷将大眼睛的头放在院内的柿子树下，整整三天不说一句话。李大娘心里面怕极了，将煮好的饭菜端到李大爷面前，也不敢多问。

大女儿已经在县城读高三，在镇上读初三的二女儿也已经早早睡下，待到第二天放学回家才发现大眼睛没有了，望着大眼睛的头伤心地哭。李大爷看着女儿，发了一会儿呆，转去了后院。

第三天傍晚，女儿再放学回家的时候，李大爷已经把大眼睛的头处理了，李大娘猜是交给张老三拿去卖了。

又过了一个月，李大爷开始琢磨起木匠的工具箱，李大娘才算松了口气，心想：“这人就跟牛一样，得有点事情干，不然就要出毛病。”

 

五、亲事

1990年的高考真的是千军万马过独木桥的阵仗，尤其是农村出去的孩子，如果不是上县城的重点高中基本没有可能，而如果不是在重点班级的前十来名，几乎也是不可能。许多学生，靠的是非考上不可的决心，以及第一年考不上第二年第三年继续复读再考的耐力，而有的孩子即便是考了三五次，也有可能考不上。这一年七月，大女儿参加完高考，回到整整远离三年的家，亲眼目睹父母亲生活的拮据，心里面开始对考大学犹豫起来，一边帮助干家务，一边也继续复习着，一边忐忑不安地等待成绩。

直到八月份，李家院子还是没有好消息，大女儿的成绩一下来，果然还是差了专科线十来分，二女儿也只是考上了县城的第二高中，升学率还不如大女儿。

没有了大眼睛的日子已经没滋没味地过了几个月，李大爷修好凳子，琢磨着又多做了两条。

没有了大眼睛的陪伴，李大爷性情变得急躁，稍不注意就会动怒。两个女儿不敢言笑，李大娘也小心翼翼。

有一天，李大爷吃着饭的时候，突然把筷子一搁，说：“凳子没人买，没有了牛帮助干活，这日子怎么过？”

女儿们一声不吭地赶紧吃完，懂事地到房间去了。李大娘说：“要不我纺线吧，兴许能卖点钱？”

李大爷：“倒是可以，我明天就把纺车修理一下，”又说，“但是老大就不要再读了，没有考上大学就算了，老二读完初中就回家干活吧，别跟她姐一样折腾。”

李大娘听了那些话，默默地走去女儿房间，她要告诉一些孩子爸和他祖上的一些事情。

她告诉孩子：“刚刚买回来‘大眼睛’那一阵，你爸对大眼睛很是喜爱，每天按时牵出去吃草，困水，还不忘交代‘给它吃好一点’。

头一年，乡里乡亲有几户人家来请他去耕地，一年下来，一头牛相当于一个壮劳力的收获。高兴的时候，他就会讲，‘这头牛，相当于我的大儿子，不过不是你生的，’又冷不丁加上一句‘早有这头牛，我爸也不至于打骂我妈，我妈也不至于走那么早。’”

李大娘继续讲：“我知道你爸心里面装着心事，就会在他一天忙碌收工前，早早备上饭菜，和一点点曲酒、一碟子炒黄豆，待你爸慢悠悠咂酒的时候，他就会吐露一点点上一辈的事情。”

说到李家上辈子的事情，李大娘有些兴奋神情：“你们的祖父可是远近都知道的李木匠，他不仅仅给十里八乡的乡亲们做家具，连地主家嫁女儿陪嫁的箱子、梳妆盒子，也是他做的，你祖母可是个公认的美人，但是解放前后，到了你爷爷这辈已经没有多少木匠活可做，饿死的、病死的人多了后就改做棺材，也做鸡公车。”

二女儿插话说：“妈我知道，小时候爸爸还用鸡公车推过我。书里面写到过，鸡公车是一种历史非常悠久的独轮车，在诸葛亮的时代就已经有了，承担农村主要运输任务，如今村村通公路实现后，大家才不用鸡公车了，说不定哪天鸡公车就成了农村运输的古董。”又说：“妈，我家的鸡公车记得要留好哦。”

李大娘不解：“一个过时的鸡公车有啥用，都堆在后面老屋子里呢，做柴火我还嫌麻烦。”

她又接着说李家的往事：“你爷爷力气大、饭量大，做的又是力气活，饿得着急了，就常常跟你们的奶奶吼，‘你煮的饭哪里去了？没一顿吃得饱！’你们的爸爸那时候才几岁，也正是长身体的时候，你们的奶奶要顾着几岁大的孩子，自己更加吃不饱饭，常常忍气吞声，暗地里想着法子解决吃饱饭的问题，把用于养田的绍菜添加在饭里面充当干饭，把用来喂猪的红薯，粗玉米糊糊，大白菜，萝卜等逐一尝试着添加在稀饭里，实在没有白米的时候，也单独煮红薯、土豆当成主食。那时候你们的爷爷奶奶都没啥可挑剔，饿肚子的时候多，少有一顿吃饱的机会，最困难的时候也学着红军吃草根、树皮，只要能吃，哪怕吵架、打架，活下来都是幸福。但是，你们爷爷奶奶都没有挨过去，一前一后因为饥饿和疾病去世，爸爸被他们保了下来，爷爷在去世前叫他去找河那边的表爷爷学些手艺。”

李大娘停顿了一下，问：“还记得不？你们小时候去走过亲戚的表叔家，你表爷爷，是那张表叔的爸爸，解放前曾经跟着你们的祖父学习木匠手艺，河那边乡亲们都知道的张木匠，他顺带教会你爸爸一些基本的木匠活。”

看着女儿们安安静静地听，李大娘叹了口气，接着说：“你爸爸一直想要个儿子，一个接一个失望，这怎么能怪你们呢？我知道，你们干活干不过男孩子，你爸也不少打骂你们……都过去了，也不要怪他，我嫁给你爸爸的时候，他就已经三十好几了，他自己都记不清年龄，还是王婆婆大约记得你爸好像是属牛的。”

听了李大娘的讲述，大女儿哭了一阵子，想起小时候农忙抢收时候，头顶火辣辣的日头、怎么也望不到头的麦田，想起被割完麦子后留在田里的麦秸秆戳破脚板钻心的疼痛，想起割草时被邻居家的狗追赶……她将头埋下去，小声地说：“妈，不想回家种地，这些年读书，已经做不来地里活，再者也没有啥前途。我原本想再复读一年的，但是家里这个样子，我也没有办法读下去。”接着又抬起头来，声音坚决地说：“妈我不复读了，让妹妹接着读，我们争取考上一个。我年龄到了就考虑嫁人，不过，你们不要张罗媒婆去说媒，我自己有个高中同学，他在追求我，也没有考上，我明天就去找他商量。”

李大娘这才认真端详起女儿，这些年一天到头屋里屋外瞎忙，竟然没有注意到女儿已经长成俊俏的大姑娘，个子还超过了自己一个头；二女儿也是，个头虽然没有姐姐高，但看起来似乎更加细瘦，有更加惹人喜爱的俊俏水灵。李大娘心想：“这样的身子板，看来是不适合做农活的了。”

第二天大女儿回来，就跟娘说了：“妈，我们准备出去一边打工，一边再复习准备再参加高考。”李大娘倒是心疼，劝说女儿，你一个女孩子，跟人家一起出去也不方便，要不然先把亲订了，也了了你爸心愿。女儿应承下来。李大娘悄悄托人去那边看了看家底，也就是俗称的“访人户”，又找河那边亲戚问了个究竟，都说男孩子人和家里也还可以，双方家庭也就很快订下了这门亲事。

9月，两家子在河那边亲家屋头一起吃了一顿饭，就算是成了亲家，女儿就与河那边的同学订下了亲，说好双方年龄一到就去扯证正式结婚，不久“准小两口”就一起外出打工去了。在李大娘和二女儿的再三央求下，二女儿读上了高中。

六、李大爷之死

大女儿和准女婿外出之后，李大娘常常在院子里纺麻绳，因为她心细、手稳，纺出来的线均匀，结巴少。附近的相邻，如果有需要的，都会提前跟她预订。

李大爷却变得更加没有着落，不时地打开木匠工具箱东瞅瞅西看看，时不时转到林子里像是在琢磨啥，却又常常空手而归，回到院子里，看着四处空荡荡的，有时候会冷不丁冒出来一句：香樟木做棺材使不得！使不得！哎！瞎忙个啥，到头来啥也没有，盼个儿子也盼不来，大眼睛走了，大女儿也是人家的了，我成了没有用的人。

那个时候，已经实行了火葬，村里正在规划集中的墓园，不再允许一家一户将去世的亲人葬在自家的地或者田地边角。除了超过80岁的老人，都不再用棺材了。

李大娘的麻绳倒是能卖点钱，贴补点家用，勉强支撑起二女儿的学费。

李大爷闲了一段，心思恍惚地又琢磨着要做棺材，勉强做了一副，还漆好了放在墙边。去市场上转悠了几次，一直没有找着行情，棺材也就一直搁在那里，毕竟高龄的老人也越来越少了。此后，李大爷越来越无所事事，烟抽得越发厉害，酒也越喝越上瘾。酒喝到差不多的时候，就会亢奋一阵，去搬出来木匠家具柜，一边翻弄，一边说起爷爷那辈子的事情，过了一会儿，又会唉声叹气，“回不去了，没有用了。”

他的腿脚越发不利索，但还抽着旱烟去那片林子，仿佛要问出个究竟。

六月二十五号那一天，李大娘去了河那边，给亲家母送一些麻绳过去，因为下起了大雨，当晚没有能赶回家。第二天一早回来，院门打开着，她大声喊，李大爷不应，她想这人，会不会赶集去了？或者上林子那边去了？后来，李大爷中午没有回来，天快要黑了也没有回来。李大娘心里咯噔，想着一定是出事了，自己深一脚浅一脚跑去那片林子，直接奔坟地那转了一圈，天渐渐暗了下来，她想着也不一定在林子里面，又折返回家，院子里还是没有人。她这下更慌了，忙着去找邻居帮忙，再到那片林子时，天已经黑了下来。大家打着手电筒搜寻了大半个晚上，第二天凌晨天亮了，又接着找了几圈。最后，邻居张老三找到他，半掩在林子另一边的储水池里漂浮着，拉上来使劲拍打背部，再转过来仔细一探口鼻，还是没有喘过来。他们其实清楚，他早已经咽气了，只不过李大娘不住地哀求让他们以为还能够救。

那个地方，刚好是前次砸中大眼睛的地方。那一次，大眼睛挣脱了拴它的绳子去喝水。

这一次，李大爷为什么会去那个塘？李大娘至今不得而知。

按照“阴阳先生”对丧事的安排，等不到女儿回来，第二天，李大爷的尸体就被拉去火化了。

七、月影

李大娘一边想着一边伺弄着纺车，不知不觉间月亮升起来，树影投在墙面上。

“那不是，他又回来啦！”指着墙上的月影，李大娘惊动着自己，随手把板凳朝月影投去。即便是月光，也能够照见，那把结实的香樟木凳已经伤痕累累。

第二天，太阳出来了，墙边上那口新漆过的棺材，日头把它映得红彤彤的。李大娘再次陷入沉思：“为什么不用你做的这个棺材？都是因为你做这些棺材！”

以后的日子，就像诗里面写的：

“庄稼火红的胡须从墙头伸进来了

纺车继续转着

天黑的时刻

天亮的时刻……”

不知不觉间，日升月落相伴李大娘许多次。

大女儿和准女婿外出三年后，双双考上大学，大学毕业参加工作的头一年，他们就正式办理了结婚手续，至今日子过得红火。

二女儿直接从就读的那所高中考上了大学。

不知不觉间，又过去了十多年。李大娘到城里生活几年后，还回到那片林盘里的院子，两个女儿都在几十公里外的城里工作生活，请了远房亲戚与她们的妈妈同住，照应，她们也隔三岔五地带着孩子回去看她，通过依然弯曲的老田埂，踩着依然熟悉的草，去那片林子看看。

那辆鸡公车后来被二女儿拿去一个农耕实景博物馆做了一个小现场。

李大娘当年的纺车成了她放不下的物件，至今依然会纺线，纺线的时候，就会想起李大爷当时那些总实现不了的愿望，对于他的怒火，倒是慢慢淡忘了。

就像伤会愈合，伤疤会留下来，在有月亮、树影投到墙上的日子，李大娘的心病依旧会犯。