青枣树

青枣树

文／朱不可言先生

爷爷家在一个老社区，在这本就拥挤的楼房之间，停上了各式各样的车子，许多住户都是新面孔，老住户搬走了不少，真是时光如梭，细细看去，已经物是人非。

爷爷家住在一楼，门前原有一片五六个平方的土地，不是特别肥沃，只能种种花草。记得小时候，这片土里长出最让我欣喜的植物，是草莓。土地里的其它植物我记不得了，只记得爷爷最爱的是那几株薄荷，因为爷爷最喜欢用薄荷的叶子泡茶。我觉得爷爷就像薄荷一样，他的境界是淡薄的，清凉的。

从爷爷家门口走出五米远，便是墙，是一排小仓库的墙，门都在另一头，这些小仓库归属对面那幢楼的住户。很多年前，爷爷从乡下老家移来一棵矮小的青枣树苗，可是门前的小土地却和它闹起了别扭。眼看着小树苗不行了，爷爷只能把它移到了大门口五米远的墙边，沿着这墙边，本来就有很多树。爷爷是想着，能活就是造化，实在活不了也就算了。

来到城里水土不服的青枣树，在那墙边看似更加贫瘠的土里，竟然愉快地成长了起来。它的成长，给我们带来了快乐，每到枣子成熟时，爷爷就会打电话来，让我和父亲过去采摘。

抓起竹竿对着青枣树一阵敲打，绿色无公害的青枣就会活跃地在地上打起滚来，能捡上整整两个脸盆！用水洗一洗，一家人围坐在一起，吃起来又脆又甜。附近的孩子每每路过，胆子大的有办法爬到那杂货间的顶上，伸手就可以直接在青枣树上摘枣子吃，也是其乐无穷。

然而这棵来自乡下的青枣树，在克服了水土不服之后，依然没能让所有人都喜欢上它的甘甜和质朴。八年前，住在对面楼里的一位年纪与爷爷相仿老大爷，提出了一个要求，砍掉青枣树。

这位老大爷和我们还是同村人，只不过不大熟悉。老大爷提出砍掉青枣树的理由是，他认为墙边的青枣树的根部，会生长到杂货间的地底下去，然后会凸起来，接着就会把他们家的杂货间地面给捅破。看着那棵单薄的青枣树，我实在想不出她的根部能生长到多么庞大，老大爷这不是无理取闹吗？

那一天我不在，如果我在，当时我必然会极力阻止。父亲告诉我，当时爷爷没有意见，爷爷觉得和老大爷有同乡之谊，既然对他有影响，那么就砍了吧！

那位老大爷回家拿了工具，当即便把树给砍了。父亲收了树上的枣子，很客气地想分一袋给那位砍树的老大爷，拿回家给小孩吃，老大爷从头到尾一脸不愉快，拒绝了父亲的好意。

父亲把青枣树处理了之后，地上还遗留着到处滚动的青枣，见有附近的孩子去捡，父亲便进屋了。农村人都懂的，自家的果树或瓜地，让别家孩子或过路人摘一些解解渴、解解馋，算不得什么事。

但是父亲告诉我，那天当他准备离开爷爷家时，却从窗子里看见，那位卖力砍树且断然拒绝父亲赠送青枣的老大爷，再看到一群孩子捡青枣之后，也率领全家拿起锅碗瓢盆在地上欣喜地捡了起来。

我知道，老大爷一家人吃到的青枣，和我们吃到的一样，也是甘甜的。青枣树从此不在，但是那棵青枣树在那几年里给我们带来的快乐，带来的甘甜和质朴，属于我们一家人，属于路过摘枣的人，也属于老大爷一家人吧？

如果多年以后我成家生子，再多年以后我的孩子成年，我会送给孩子一个成人礼——亲手种一棵青枣树。我会告诉我的孩子：如果你尝懂了它的甘甜与质朴，那么请你分享给别人。