一个真正强大的人会将人生烈酒倾杯饮尽，用无数废墟堆叠的希望屹立成峰，即使命运坍塌你建造的所有房舍庙宇，你依然可以做废墟之上的王者，你依然是不败的英雄。
-01-
在当代文人中，没有谁比李敖更受争议的了。爱他的人捧之为旷世奇才，恨他的人视之为洪水猛兽。
你也许知道：他特立独行，一身反骨，人生跌宕传奇，是继胡适、殷海光之后最具代表的自由主义者。他写了一百多本书，其中有96本被禁，登上了“世界禁书”之最的巅峰。
你也许知道：他嫉恶如仇，骂人无数，上至总统，下至商贩走卒，不是点名批判，就是送上法庭。在古今中外的“骂史”上，无人可与比肩。
你也许知道：他作为情场老手，女朋友很多，与影星胡因梦的短暂婚姻极尽瞩目。他宣称自己“人生八十才开始”，甚至口放狂言：
五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名，是李敖、李敖、李敖，嘴巴上骂我吹牛的人，心里都为我供了牌位。
但你或许不知道：
在乱世里，他的人生一遍遍被环境清零，在废墟之中，他年复一年地盖“小建筑”、寄“小希望”，造次必于是、颠沛必于是。即使知道镜花水月终成空，梦最后化成了泡影，他还是固执地从头来过。
-02-
1935年，李敖出生在哈尔滨。他的老爸李鼎彝是鲁迅的学生，在中学做校长，家境算殷实。当时的东北，正处在日寇统治的伪满政权之下，李爸爸不愿受鬼子的摆布，便带着全家十九口人逃难到北京，李敖在那里度过了童年的大部分时光。
他刚读小学的时候，李爸爸被日本鬼子抓起来做了半年牢，在里面吃尽了苦头。
等到获释后，李爸爸想埋头研究点问题。于是，他常常带李敖到国立北京图书馆来，父子俩各看各的书。李敖酷爱读书的习惯，大概是这个时候形成的。
他在学校里，功课很好，12岁时已经在《好国民》等杂志上投稿发文字了。
1948年，李敖刚进入初中，正雄心勃勃地计划写一部《东北志》的书，边搜集资料，边啃专业书。还没等他动笔，凄惶乱世便将一切中断了。
国民党在北方的局面眼看稳不住，此时的北京岌岌可危，人随境迁，无可奈何。一家人准备分批逃到上海。
这年冬天，李敖和三姐、四姐，先由北京到天津，然后再搭船走。在等船的时候，他忽然想起来留在北京的书忘带了，最后不顾家人的竭力反对，回去取书。
大姐责备他太冒失，“万一船开了怎么办？”好在有惊无险，他顺利登上了码头。
当船开出渤海时，远望大陆，他不禁感叹：
半个世纪前，爷爷那一代从山东北上，出发到东北；半个世纪以后，我们这一代却绕山东南下，出发到江南。好像爷爷那一代的努力，都完全作废了。
-03-
到上海后，一家人住进监狱对面的小房子里，苦撑过活。十九口人，没有任何收入，住房的钱又占了大部分积蓄，几个姐姐都辍学了，但爸爸坚持不让李敖的学业中断。
那段日子里，李敖只专心念书，没有任何游乐。除了学校外，他唯一常去的地方，就是商务印书馆等几家书店。在路上，成群的难民在饥寒交迫中挣扎着。他望着遍地战乱，流落街头的难童，想着他们不管怎样辛苦奋斗，结局大都是路毙街头，李敖已深知这人间的疾苦和不公。
1949年，淮海战败，国民党大势已去。那时候人心惶惶，人人逃难，家家逃难。
逃难的人群
5月10日，14岁的李敖背着自己的藏书，终于挤上了轮船。一家人带着仅剩的几两黄金，朝着台湾仓皇逃难。李敖晚上就睡在甲板的行李上，第二天清晨，六叔赶来挥泪招手，船缓缓地开了，远处炮声依稀可闻。
大江大海的1949啊，历史就此分野，裹挟着包括李敖在内的大批流民，离落孤岛。
少年尝到了万事皆空的滋味，一切又要重头来过了。
-04-
到了台湾后，一家人挤在台中几十平米的老宅里。父亲出去谋职，但生活总是入不敷出。
李敖进入了台中一中念书，在他的整个中学时代，穷困是生活的主旋律，但他不以为意，反而全身心地埋进物质之上的世界里。
他在家里开辟了一桌一椅四壁书的小天地，专心地读书写作。一中图书馆的藏书非常丰富，李敖以义务服务生的资格在里面泡了四年。最令他得意的绝活是，他甚至只用鼻子便能鉴定出一部书是上海哪个大书店印的。
李敖在一中时，最令其难忘的老师是严侨。他是严复的长孙，才华横溢，洒脱磊落。两人交往愈深，李敖愈加佩服这位亦师亦友的先生。在中国现代的狂飙运动中，他身上那种属于革命者的气质，九死未悔的殉道者精神，都令李敖神往不已。
严侨说：“我不相信国民党会把中国救活，他们的根儿早就烂了。我想带你回去，带你去参加那个新尝试的大运动。”
李敖相信他的话，答应跟他回大陆，梦想着投身于重建中国的大运动。可是，他们还没走，梦就碎了。严侨作为中共地下党，被捕了。
那一年，李敖十八岁。
-05-
二十岁时，李爸爸过世，正在台大念书的李敖赶回台中。
李敖20岁生日
因为他的父亲当时已是台中一中的中文科主任，桃李很多，因此公祭时，场面很大，有两千人。当时的李敖受了胡适的影响，坚持改革葬礼。什么烧纸、诵经，拿哭丧棒弯腰做孝子，他统统不来这一套，而且一滴眼泪也没掉，颇有“横眉冷对千夫指”的味道。
结果可想，触犯众怒，在数千人前，他背上了“不孝”的骂名。甚至有人说，李敖把他老子气死了！
但这次经验使他深深感到：所谓“虽千万人，吾往矣”，读起书来容易，若真正实行起来，可就需要大勇气。这次经验使他一生受用，他一生特立独行，都伏机于此。
在台大时，李敖认识了“罗”，两人很快陷入热恋。但他们的恋爱，却遭到了女方父母的反对。原因是李敖太穷，又没有宗教信仰，而“罗”一家是虔诚的基督徒。她的母亲甚至将话说绝：
你将来阔到了做总统，我们也不上你门；你将来穷到讨饭，讨到我们家门口，请你多走一步！
最后，李敖不得不和“罗”分手，这使他非常痛苦。他在晚上吞下一瓶安眠药自杀，幸亏被同学发现，才保住了一条命。这次失恋的打击，使他决心要做一条千锤百炼的硬汉。
在日记里，他一遍遍地用“第一等人”勉励自己。
又是三点多钟就醒了，一直未能睡着，躺在床上冥想‘第一等人’的境界（如富兰克林见到伏尔泰，胡适见到罗素），的确使胸怀宏伟，多想想‘第一等人’自处与对人的态度，会使我心中长存着第一等念，而把第二等以下的思想、言论与行为全抹去了。”
“一个人的伟大不凡能有进步，就在于他能从‘此路不通’的失败中，杀出一条‘放弃故我’的新路，能够变化自己的气质、旧习与生活方式，咬牙冲向一个‘不复做此等人’的蜕变生活。”
-06-
1959年，李敖毕业，他乘火车南下，开始了自己的军旅生涯。
这时的李敖，以文坛硬汉海明威为榜样，去努力过一种新生活，他不愿虚度时光，而将之视为最好的磨练机会。他非常珍惜时间，从不睡午觉，抓紧一切空闲读书，上课偷读英文，下课写日记，留心观察军中的一切，并事无巨细地记下来。
有一次，他队友看到他又突然停下记着什么，便大声对众人说：“李敖又发现什么卵叫，记下去了。”还有队友说：“李敖专门发现奇奇怪怪的东西。”
他用严格的要求实践着对自我的期许：
集中所有的时间和脑力，用在达成一个里程碑的工作上，我相信我可以做得像我预期的那样好。
在受训期间，国民党千方百计拉学生入党，并威胁说，不入党的会被发配到金门前线，那是极危险的地带。
金门
大部分人都入党了，李敖却坚决不入党。
辅导员对他说：“李敖你不怕去金门？”他说：“我不怕。”指导员继续说：“你很优秀，我们国民党没拉到你，很可惜。”李敖说：“你们拉到一个贪生怕死、为了怕去金门而入党的李敖，才真可惜呢！”辅导员还想劝说：“你不入党，你在台湾活下去，会永远不方便。”李敖说：“我准备死在金门，没什么不方便了。”
结果，李敖没去金门，倒是一些临时入党的人去了。
他们气地质问指导员，指导员说：“前线需要忠贞的人，把李敖送前线，他会影响民心士气，所以还是你们好一点。”
-07-
一年半后，李敖结束了军中生活。
他先是在台大附近觅了间小屋，不久搬到新店一间陋室，背山面水。李敖装了一车的书，从此开始了他的山居岁月。
李敖的陋室
那时的李敖依然很穷，月租是向朋友借的，迫于生计，他给姚从吾做委员会的助理。薪水很少，而且由于该会刚成立不久，制度不理想，薪资总是拖欠。
有一次，他只有一张吃一顿饭的票了，他给了一位朋友，自己挨饿，却谎称吃过了。最后，他实在忍不住了，就给姚从吾的老师——胡适写信抗议。胡适给他回了信，并送了一张一千元的支票，作为“赎当”救急之用。
这样的雪中送碳，令他终身难忘。
后来李敖写《胡适评传》和《胡适研究》纪念他，70岁时，李敖到北京大学做演讲的时候，又捐出35万人民币为胡适立了座铜像。
在胡适和姚从吾的劝说下，李敖进入“中华民国五十年文献编纂委员会”，勉强糊口。
1961年，李敖开始在《文星》 杂志上发表文章。仅《老年人和棒子》《播种者胡适》《给谈中西文化的人看看病》这三篇文章，便在思想界掀起了轩然大波。
刚出狱的严侨看了后，严肃地对他说：“我真的不要你这样写下去了，这样写下去，你早晚要去那个地方！”
可是，若因为怕去“那个地方”便缴械投降，这便不是李敖。
他在给胡适的信中透露了自己的心志：
也许我值得骄傲，为了我始终未曾放弃我的信仰，虽然受了不少苦，得了不少不方便，可是我不在乎，如果我有点才干而不能找我的意思来‘行道’，我会毫不费劲地背起我的‘自毁主义’下乡去。
吴相湘等多位老师也嘱咐他“切忌多言”，潜心做学问，不要树敌太多。但李敖根本不听，反而给《文星》源源不断地写文章。
结果，他被文献会扫地出门。
-08-
1963年9月，文星出版了李敖的第一本书《传统下的独白》。书刚一上市就销售一空。在李敖未进《文星》之前，它只是一个正派普通的刊物。但在李敖的带头下，它逐渐具有了“自由、民主、开明、进步、战斗等鲜明色彩”，仅在1965年的香港书展上，《文星》的参展图书就占了总数的十分之九，成了通吃的局面。
李敖每天工作十几个小时，赶写近万字的文章。他批判高等教育、揭露政治黑幕、主张改善妓女生活、甚至鼓吹“一个开明思想的新时代”……
一时间，《文星》呈如火如荼之势，文化论战此起彼伏。
而此时的一张禁网已悄然而至。先是《文星》以“卖国”为罪名，连遭两次查禁，接着就被搜索，没收印刷厂稿件，停刊一年。最后，在官方的压力下，《文星》终于难逃一死，关门了。
在《文星》最后一天，读者们将书店挤得水泄不通，疯狂抢购，以此宣泄对当局的愤怒。
李敖苦心孤诣建成的自由之厦，在政治权力的铁蹄下，化为一片废墟，落了片白茫茫大地真干净！
多年后再回首《文星》的生前死后，那些在一起追寻理想的战友们，或隔世，或变节，或离开。
李敖写道：
不论怎样地浮云事变，我李敖绝不心灰意懒，我不在乎那些战友的来去，不在乎个人的浮沉，我关心的只是理想的追求，在追求理想的大目标下，我不怕孤立，照样勇往直前。
可是，《文星》的“星沉海底”并不等于李敖的“星沉海底”，因为国民党并没有停止秋后算账。
31岁的李敖走投无路，准备再印点书做本钱，改行去买牛肉面。但没想到，这些书在装订厂就被查禁，曾经被他批评的学者也趁此开声讨李敖大会，国民党“司法行政部”部长亲自下令侦办，以“妨害公务”提起公诉。
当时的李敖已被官方完全封锁，他被迫做起了旧电器买卖。每次转卖时，他都亲自搬运，与苦力无异。
有一次被熟人看到了，那人问：“怎么大作家做起苦力来？”
李敖开玩笑：“大作家下放了，正在劳动改造啊！”
-09-
1970年，李敖在台大法学院认识的老师彭明敏在出狱后，神秘偷渡到瑞典，取得了政治庇护。因为李敖和他的关系非常好，当消息传来，国民党立刻将李敖软禁起来。
一年后，他就以“明知彭明敏有叛乱前科，其叛乱之念未泯，仍秘密与之交往”的罪状，被逮捕入狱。
他先是被安排在询问室进行疲劳审问，特务们一组两人，四小时轮班，夜以继日地审问。然后他就在这讯问室里住了下来。在这间几平米的小室、五年八个月的监狱生涯中，他历经了国民党特务的凌辱、好朋友的陷害出卖、亲弟弟的趁火打劫、女友的黯然离开、终年不见阳光的孤单岁月，胃和关节也因为坐牢变得很坏。
监狱中的李敖
但在这方寸之地里，他坚持做锻炼，冥思，写日记，多少黑暗的日子里，他噙泪为自己打气，鼓舞自己不要崩溃。
1979年时，好友许一祺来台北看他。
他问李敖，牢里的日子可好？他没有回答，而是指着客厅里的钢琴说：“这是我在牢里赚的钱为女儿买的！”
许一祺很诧异：“在牢里能赚钱？”
“我为其他的牢犯写状子。”
“能赚这么多？”
“其实不止这个数，其他的都分给难友了！”
李敖和女儿李文
是啊，在一无所有的情况下，弱者选择妥协，强者绝地求生。
正如许多年前，李敖在翻译劳伦斯的文字时，说的那样：
困难当前，我们正置身废墟之中。在废墟中，我们开始盖一些小建筑、寄一些小希望。这当然是一件苦难的工作，但已没有更好的路通向未来了。我们要迂回前进，要爬过层层障碍，不管天翻也好，地覆也罢，我们还是要活。
-10-
出狱后的李敖，面对着故人离散，两次抄家，他过起了狱中那种平静与苍茫的生活，息交绝游，谢绝人事。
两年半后，出版的《独白下的传统》，掀起层层浪潮，宣告着李敖的复出。
1981年，朋友诬告李敖，虽然台北地方法院判他无罪，但最后还是被判刑半年。就这样，李敖又入狱了。在六个月的牢狱里，他看了一卡车的书，写了三十万言，出了六本书，完成了一篇十万字的小说。
刚一出狱，他就立即举行了记者招待会，大曝监狱黑暗内幕。接着便开始了漫长的笔墨讨伐。
他先是用被封杀执照的《千秋评论》杂志打击以国民党为主轴的魔鬼，从戒严打击到解严，一路打击不休，难分难解。国民党查书、禁书、抢书，可是这拦不住李敖。他接着办“万岁评论”月刊、《乌鸦评论》周刊、《求是报》、《李敖求是评论》杂志，正人心、布公道、求真相、抱不平。
他还将蒋介石鞭尸，将蒋家王朝里里外外翻个底朝天，从《拆穿蒋介石》写到《清算蒋介石》、从《蒋经国研究》写到《论定蒋经国》，从《共产党李登辉》再到《李登辉的真面目》，上至总统，下至国民党特务、教授，他骂的痛痛快快，不亦乐哉！
纸上的李敖特立独行，狂妄不羁，愤世骂世，恩怨分明，而生活的李敖，却是彻底的传统文人，几十年如一日的保持着“清教徒式”的枯燥生活。
不烟、不酒、不茶，没有任何娱乐，对吃穿更是一点不考究，每天工作十几个小时，有时连着几个月不下楼。
李敖的书房
即使会客，也手不离书，剪呀粘呀，边整理资料边谈笑，甚至还拉客人做苦工。
有朋友抗议：“李敖是一个苦人，有福不会享，整天做工。你跟他谈话，他五分之四的时间都不抬头看你，谁吃得消他呀！我才不去他家呢！”
-11-
许信良曾问他：“你到底如何在台湾定位你自己？”
李敖说：“一个正确的人活在一个错误的地方。”
这样的回答充满了悲凉的味道。
早在20世纪60年代，就有朋友说李敖这样下去，迟早会成为一个悲剧角色。但他没有为此悲哀，没有忧怀丧志，更没有废然而返。
环境对于我，活像爬座雪山，愈爬温度愈冷；同志对于我，活像三轮追汽车，愈追距离愈长。虽然如此，我自己却奋然前进，继续升高与加速，我不在乎做悲剧的角色，但又何必一悲到底？因此我努力把它演成喜剧。
2017年年初，李敖被查出了恶性脑瘤，医生说他剩下三年可活。
他骂了一辈子，在人生收尾的时候却觉得，“努力都是空的”，就像希腊神话中的西西弗斯，将大石推上高山，在大石快到顶时，又从手中滚下山去。
既然明知道最后终成空，我们为什么还要去付出？大概，付出的过程本身就是与命运的殊死搏斗，我们的愤怒和不甘并不在无数次坍塌的结果里，而是在一遍遍重建的果敢和不屈中，我们终会强大到不可战胜。
注：此篇为昔年旧作。随着年岁的增加，如今对李敖也有了不同的认识。他的一生，将界尘埃落定。遗憾的是，他的格局被自身拘囿在此世此地的恩怨纠葛中，缺少超越时空的胸襟气度。但他追求自身的不可战胜的精神，却依然值得学习。
网友评论