1984

你追求诗和远方，

不远万里，

去到陌生的城市。

而我愿意“原地踏步”，

以旅行者的姿态，

用老朋友的身份，

重“心”丈量我一直生活着的，

这个既熟悉，

又有点陌生的地方。

—— Holiday

住进觉园1984

去一个陌生的城市旅行，查攻略、做计划，我们期待用有限的时间体验前所未有的新奇。而如果是平时生活和了解的城市呢？你每天都在经历喜怒哀乐的地方，要怎么探索它才足够？

周末已是认识十年的老友专程来广州探望我。说起来，广州对我们而言都不陌生，朋友前几年去香港读书，对于广州自是轻车熟路；这也是我曾经向往和现在生活的城市，我感受过广州的骄阳和暴雨，也享受过它冬日里的温暖。

所以这一次，我的选择是——住进当地人的家。于是，我收拾了行装，锁好了自己家的房门，来到东山，住进觉园1984。

空间

觉园1984 是一栋三层的独立红砖老洋房，入住当晚一进到院子里，房东太太就热情的接待了我们。傍晚时分，一层的大厅灯火通明，门口的唱片机、正厅的老沙发、头顶的吊灯和地上已经斑驳的花砖都让这里充满了故事性。

房东太太领着我们上楼去房间，一层楼梯的拐角处被开辟出一个独立的小空间，做成复古的西式吧台。粉色的墙壁配上各式咖啡器具，并不觉违和，反而多了一分巫师实验室般的神秘感。

觉园1984 目前一共有5间客房，分别命名为巴黎、布达佩斯、波斯、上海和台湾，每一间都是一部电影、一座城市和一个年代的缩影。

戏梦巴黎

巴黎房的绿色调中透露出法式独有的优雅与浪漫。当晚有幸被房东升级到这个房间，清晨醒来，一束光透过琉璃窗照亮了书桌，我想象自己是《天使爱美丽》中爱吃糖果的古灵精怪的 Emily，也像是《这个杀手不太冷》中趴在窗台上幻想着和 Leo 的未来的 Mathilda。

梦幻布达佩斯

布达佩斯房的灵感源于《布达佩斯大饭店》，粉色系搭配老别墅就不仅仅是可以满足少女心的马卡龙色，而多了一份高贵和童话中的梦幻。

神秘波斯

波斯是伊朗的旧称，波斯房用并不鲜明的黄色调，搭配蓝色和线条的美感来表现这个亦东亦西的神秘古国。现在的伊朗让人联想到的是战争和《小鞋子》里贫困却善良的笑脸，但波斯不同，这个房间里没有辉煌的金银器具，没有璀璨的珠宝装饰，但皇室风范却呼之欲出。

迷情上海

上海房是平日里我们最熟悉的风格，红色的墙面配上绿色的门窗，强烈的视觉冲击容易瞬间激起情感上的汹涌，昏暗的灯光、木质的梳妆台，将思绪带回到那个颠沛流离中歌舞升平的年代，既是老上海，也是王家卫《花样年华》里的旧香港，那种南洋风格的慵懒、昏暗、欲望与克制都体现的淋漓尽致。

旧日台湾

台湾房是我原本订的房间，最开始决定订这一间是因为它和现代意义上对台湾风格的定义不太一样。这是唯一保留了白色墙体的主题房，纯白的纱帐、古木家具，展现出台湾除了清新以外质朴和怀旧的一面。不知怎的，我突然想起《一一》里的那个去世的外婆，她曾经住的就是这样的房子吧。

除了五间各具特色的主题客房，觉园1984在每一处公共空间也都物尽其用。离开前刚好有其他摄影师过来约拍，房东便带着我们一同参观。三层是有一个玻璃工坊，这里适合举办小型聚会和团建，工作坊本身也会定期举行节庆活动、私房课程和插花艺术课等等。另一边是小动物的天下，正午时分，波斯猫刚刚吃饱了饭趴着休息，房东掀开帘子，宠溺的抱起它带到外面的露台，让它吃饱喝足后锻炼一下。

我看到墙角的小木马跟好友说我也要在家里放一个，房东走过来说那是他为两岁的儿子亲手做的。果然，不会做木匠活的设计师不是一个好爸爸。

理念

觉园1984的特别之处在于它的设计和经营理念，也正是与众不同的理念才赋予了这里更深刻的文化内涵和个性魅力。

中西结合、新旧交替

如果是泛泛的参观觉园1984，你会把它当成一栋传统的东山洋房，但只要在某些物件上花心思去探究，就会发现这里可不是单纯的仿古，而是中西结合、新旧交替的艺术殿堂。

老上海、老广州这样的主题风格在复古风流行起来后就一直不少见，民国初年的翡翠台灯、琴键泛黄的老钢琴、大户人家才有的真皮沙发、实木桌椅、解放初期的行李箱，这些中式老物件在许多有格调的咖啡馆和民宿都能见到。

可中式的台灯边上摆着西式的打字机、老钢琴边上立着吉他、皮沙发旁边是北欧风的木椅、掉漆的实木桌上摆着欧式的银器，墙上挂着欧洲贵族女性的画框，唱片的封面是留着爆炸头的半裸歌手，洋物件在这个东山别墅里无孔不入。中与西、古典与现代的混搭，让觉园1984显得特立独行。

房东拿出手机，向我展示：“这里本身是一个摄影取景地，许多品牌都会来这里拍照。你看，有些很模特穿的很现代、很chic，和这里的风格也很搭；有些模特穿的完全中式，像是旗袍，也可以将古典的美感体现的入木三分。”

觉园1984的设计风格并不统一，但是一点儿都不会觉得有违和感，相反可以在各种元素中感到彼此的融合。

不做太容易的事

和房东探讨起中西合璧的设计缘由，房东说这里是他和太太租下来的，最开始空荡荡的，什么都没有，所有的物件、装饰都是他们一点点淘过来、逐渐完善的。现在的设计风格主要有两种，一是通常所见的复古风，就像很多咖啡厅或书店里面放了老家具；二是现代风，完全新式的东西，简约的北欧风、工业风都属于这一种。单纯做这两种风格都太简单、太容易了，而他们不想做太容易的事。

广州，是最早的通商口岸，是最早接受西方进步思想和生活方式的城市。中西的结合，才是广州那个年代真实的写照，完全的保留中式其实并不能体现出东山真正的精髓所在。

老祖宗会打人的！

按照房东的理解，完全新式的东西是不行的，毕竟又不是外国人，一味追求人家的东西就是丢了根儿了。但是完全照搬古人是没有意义的。毕竟时代不同，人们生活的习惯、方式、理念都发生了变化，单纯从物品的制作上材料、流程和工艺也都在进步，完全仿照前人的时代做出来的东西放在今天也不适用。

房东很可爱，说到兴奋处会自顾自的笑起来，随后回到主题又变得严肃正经。他说，如果完全照搬的古人，老祖宗是会起来打人的！他会觉得这么多好东西留给你们，到现在你们就只会抄，一点儿创新和进步都没有，这可不行！

创新才是最好的传承

和房东的谈话让我想起之前和另一位服装行业创业者的交流。我说：“所以，最好的传承方式是需要通过创新实现的，对吗？就像是做旗袍，完全古典的样式不能适合所有人、所有场合，但是做一些改良之后，结合现代的元素，就可以像穿普通衣服一样，穿旗袍上街也不觉得尴尬，大众的接受度反而更高。”

房东笑着点点头，对于古人的东西，最重要的不是模仿其“型”，而是学习其“神”，这种精髓学到了，经过整合和创新，才能被更多人接受，这或许是对于传统最好的继承方式。

民宿

聊完了设计理念，房东又和我聊到民宿的经营。

平台

我问房东：“像这样非常具有广州特色的民宿，应该特别受外国人的青睐吧？”

房东说：“没错，来这边大部分是外国人，这也和平台有关系。”

一听到“平台”我就明白了房东的意思，和他相视一笑。房东说：“从Airbnb上预订的客人和小猪会有明显的差距，我们也有上Booking，但是携程、去哪儿我们不考虑上线。一些传统OTA平台上订过来的客人还是把这里当成酒店，用浴巾来当地垫，可是他们不知道这些布草没有被大量外包出去，都是我们自己洗的，所以很干净。Airbnb 的客人大部分都很好，有些住完甚至就像没住过一样，有的客人甚至好到连垃圾都帮你带走，遇到这样的客人我们真的很感激。所以如果在量可以基本满足的情况下，我们希望只做 Airbnb 。”

对于民宿的理解不同确实会造成人们行为上的差异。真正的民宿是异地的家，在提供 home away from home 的同时，也需要房客把这里当成自己的家一样爱护。

滞后

房东说现在 Airbnb 上推出了新的 A plus 计划，他说如果在广州觉园1984一定是优质房源。

我反问道：“现在A plus 应该只在北京和上海有，包括我来到广州之后发现这边的民宿和体验项目都开展的比较滞后、发展的也比较缓慢，您觉得主要是什么原因呢？”

房东说：“以上海为中心的江浙一带，包括北京、成都，这些地方的人都已经被教育过民宿是什么，他们会比较有概念，但是广州现在还处于刚刚发展阶段，还没被教育好，这个还需要时间的沉淀。”

保鲜

觉园1984经营一年多以来，住客和采访不断，房东也一直在不断完善和扩充，从房间到客厅，从露台到小花园，充分开发好每一个空间，打造一个老城区内的文化艺术乐园。我很好奇这么大的空间房东和太太两个人是如何打理的。

房东说最开始完全由他亲自接待，但是后面客人多了，也会有一些良莠不齐的情况，再加上空间本身不断在完善，后面也安排了专门的客服人员负责跟进。不过遇到脾气秉性合得来客人，他会主动和他们交流，把他们当成朋友一样。

我提到现在很多市面上的民宿其实不是真正意义上的民宿，独门独户的房子，设计的也蛮漂亮，使用密码锁入住，有专职人员管理，变成了民宿界的高级公寓，问他对此吃什么态度。房东轻叹一口气说：“有很多东西到国内就变了味儿了。你说的那种情况现在很多，是一种变质。我们还是坚持想做成一个共享空间，也会逐渐发展但是会用一种比较稳健的节奏，保持房东房客之间的沟通和分享。” 正说着一家三口从二楼退房下来，跟房东说感谢招待。

随着民宿规模的扩大，房东无法做到事必亲躬，但在觉园1984，只要你是真正懂得民宿意义的体验者，就能从一器一物中感受到房东的用心，从妙趣横生的交流中受益匪浅。对于觉园1984的经营，房东在追求发展与不忘初心中找到了平衡点，当别人在“变质”的同时，他正在“保鲜”，或许这是他能将觉园1984打造的如此成功的秘诀之一吧！

广州

作为一个广州土著，房东谈起这座城市也是滔滔不绝。

消费观

前面和房东聊到目前在广州民宿产业发展的相对滞后，房东认为很大程度上是广东人的消费观决定的。

“对于广州人来说，他可以花一千块钱在吃上，但是你让他花一千块钱住一晚，那他觉得这是神经病！” 房东笑着说。“你会看到其他很多地方有的女孩子为了买个LV、Gucci的包包，省吃俭用几个月，但是广东人不会，一来从小就可以去香港，什么好东西早就见过了，二来...自己的水货太厉害了！”

这和我一直以来对广州人的观察不谋而合，对于美食、旅行这些对身心有益、能实实在在感受到的事情，广东人真的会不遗余力去做，但是对于物质上一些可有可无的东西，尤其是奢侈品，这个经济大省反而很少痴迷。

低调

广州人的另外一个特点是低调。房东指着自己说，“广州人很少穿的西装革履，大多数人就像我一样，随便穿件T恤，穿双人字拖，但是如果你有机会到他家里去，他可能收藏的东西比博物馆的还值钱。”

房东继续说：“广州是很有底蕴的地方，但是不喜欢显露，不像北京、上海很多收藏家、艺术家喜欢上电视、参加节目，广州人很低调，他们混迹在自己的圈子里，他们也不喜欢装高雅，相反身上带着一股粗俗的气质。”

我暗暗想到，人总是喜欢追求自己不具备的东西，或许是广州这地域本身太过温文尔雅，所以广州人才故意让自己显得带有豪迈特质的粗，但骨子里他们是粗中有细。

“那看来很难才能进入这个圈子了？” 我问道。

房东思考了一会说：“想进入广州的文化圈子，你要先找到一个突破口，最开始你可能认识一个画家，通过他又接触到更多人，慢慢地融入进来。真正了解了广州你就会发现，这里绝对不只早茶，值得探究的东西太多了。”

务实

更让房东骄傲的是广州人的务实。“有些地方的人，喜欢把自己吹嘘的很厉害，但是事情实际落地的时候你会发现他说的和可以做的完全是两回事，但是广州人不一样，即使他有10分能力，只说自己有7分，不喜欢吹嘘，反而还有所保留，和广州人办事可以放心。”

传统

我和房东说，来到广州后最喜欢的就是每周和男友家里人一同喝早茶，每次一桌人围坐，这种氛围在其他地方很难体验到。

房东赞同，他说广州虽然是最早的一批开放城市，接受新思想新事物的程度很高，但是骨子里依旧是比较传统的，那种对于宗族的观念和凝聚力始终支撑着广州人，一些习惯他们保留下来就不会轻易改变。

说罢，房东又笑了笑对我说：“希望你能成为我们广东媳妇！”

1984

最开始预订觉园1984时，朋友问我觉得1984是什么意思。我第一反应想到的是奥威尔的小说，跟她说或许是希望表现现实世界中一个真实的、非乌托邦的乐园。

朋友说，也许我想太多了，可能是因为房东是1984年生人。

到最后，我也并没有和房东求证1984到底是什么意思，我想这是一个似乎带有某种魔力和寓意的数字，我愿意用我的理解来解读，哪怕并不那么准确。

【小插曲】那晚，我们闯进了别人家

在觉园1984的体验着实奇妙，但要说到最刺激的却是入住前的一段小插曲。

能看到这里绝对已经是真爱了，所以我要把这段有趣的经历讲给你听。

觉园1984位置极好，我和朋友按照房东发的路线很快便找到了所在小区。小区里并非如我所料，一侧是红砖别墅，另一侧却是普通老式居民楼。我和朋友看到一栋别墅建筑，但并未见入口，于是半信半疑地拉开我们眼前的大门，试图从此进入，内里漆黑一片，朋友用手机打光，这是一个凌乱的半地下室，空气中弥漫着潮湿的味道。

然后发生了如下对话：

“你确定是从这儿进去别墅吗？我看着不像啊？”

“我也觉得我订的房子很高大上，不应该是这样的入口啊！”

“这地下室好像东北那种招待所啊！”

“我也没看见有能上楼的楼梯啊！”

“妈呀，咱俩不会是走错了，进了别人的家了吧！”

“有可能，你赶紧把手机灯关了，咱们赶紧出去，万一等会回来人了会把咱俩抓起来吧！”

出来后：

“你说刚才要真是有人在会不会以为咱俩是小偷？”

“哈哈，关键也要有能偷的东西啊！”

“不过幸好里面没人，不然可真太尴尬了！”

“谁说没人，那个凌乱的被子里可能藏了一个瘦削如骨的躺着的人！”

我关于觉园1984的探索到此就真的结束了，但更多奇妙的体验还在等你发现！

---

关于我

我是 Holiday

Airbnb 签约作者 / 旅行达人

专注于小众玩法和城市探索

善于记录旅行故事

乐于分享旅行体验

更多有趣的旅行故事，记得关注↓↓↓

假日小姐的奇幻之旅