多余的人（小说）

作者：王在

    我在村庄里游荡。春天景色宜人，荷花处处，我没有想去怠事生非的意思，我的本性是不想做一个人人讨嫌的人。自从父亲过古之后，我突然觉得人生的严峻和悲凉。用人生如梦来比喻父亲的一生，似乎都有些令人难以释然。有时，人生似乎有些太苍凉，父亲没干什么大事业。父亲只是一个单位的小头目，几十个人的头目。其实父亲没有想要过什么占过什么，平凡善良的父亲却成了几十个人的敌人。为什么单位里所有的人都想打倒父亲，似乎父亲的位置油水太多，父亲在生的时侯，我看见父亲在屋子里踱来踱去，眉紧锁着，脸阴沉着，眼睛里闪着忧郁――苦恼极了。父亲终于死了，父亲再也不占那个位置了。在父亲死的时候，有很多的人都来了，有的真诚有的善意有的做作有的欢喜，但他们的脸上都假惺惺地挂着悲伤，我站在父亲的坟头上，望着苍天的茫茫白云，真的有一种空旷落寞的滋味，我拔开坟头的细草，看着腐朽的黑土，觉得父亲已变成泥土，再没有活的气息，没有生机没有力量，连做一个敌人的勇气都没有了。

    我从村庄到坟里走动，我的职业就是游玩，就是看别人玩耍。我有时走在村里，别人会忍不住问一声：喂，干啥去。或看我一眼。有时候，我也看别人，久而久之，也就习以为常。别人好多时侯都不好意思，悄悄地躲开，倒似自己做了什么错事或出了什么洋相，最后我自己也觉得唐突和无聊。

      我站在一家餐馆里，四周有很多的人，似乎在开会。老板娘望了我一眼，笑了一下，示意我坐下。其实我们应该不算陌生。她叫李芳，我初中的同学。学校里那个梳着梭梭头，班里出众的那个女孩子。记得有次数学考试，她得了八分。数学老师把她叫到黑板上去，我们心里有些愤愤不平，那么姣好美丽的女孩子却被老师罚站，后来李芳再也没有来上学了，我们心里久久地埋下了丝丝牵挂。听说李芳以后遇到数学老师连招呼都不打。由此，李芳在我心里一下子就变得矮了一截。高中毕业我就进了一家工厂，丁厂长看中我的字，我的文章，就让我坐在他的办公室里帮着抄抄弄弄，于是我有了一份轻闲的工作。除了抄写之外就是看报喝茶。有时有好多人来找我，让我在丁厂长面前求情。很多时候我都慷慨地答应，好多时候我就直率地拒绝了，有些也太苛刻了，你总不会叫自己坐在丁厂长的位置吧。我有些愤愤然，这些人，怎么得寸进尽。

      逐渐人堆里出现了自然分流，有些人和我亲近起来，有些人远远地站着，愤怒地望着我，大有生吞活剥之势。有些人避着我，不近不远。我必须学会许多本领来应付他们，我还必须把工作干得出色，让厂长觉得满意舒心，厂长的位置实在不好坐，秘书也更不好当了。

    喂，想啥，李芳笑了一下：不认识，老同学。我从回忆里醒来，噢噢了两声。认识认识。我显得手足无处。老同学在那里高就？我说那里那里。谦虚什么，早就听说你在有名的光光机械厂跟丁厂长当秘书，厂长的大红人呢。听说有好些老同学都是你通过丁厂长的关系弄进去的。我说也该尽点同学情份吧。我说你干个体了。她说下九流的事。我说干个体好干个体好，如今富的不是当官的就是干体的。她说钱有什么用。如今我正需要钱。丁厂长因腐败出了事，倒了，我没有去处。过去没有帮着别人的忙，别人也不容我。我没有职业，我只有靠三流的写作为生，我总不能去卖公益小说吧。钱是我的命，我猛烈地跳动起来，看来我这位初中同学已经发了。我尴尬地坐在人群的一个位置里，也假惺惺地感叹人生的苍凉。人与人之间就存在这么多的机会和差异。

      李芳招呼圆工去了。

      一会儿她又坐在我的对面。

    桌上的几个菜，很精典。以前和丁厂长什么山珍味没吃过，帐都是我结，今天价格不便利，我心惶惶。

    喝点酒吧，李芳说。我说：不喝。李芳说：低度的，不醉人。我们谈了些其它的同学。谈了其它同学的家庭和婚姻。最后，她说挺累的。我说：你先生也挺累哈？她笑了笑不置可否。

    我说：李芳，好羡慕你。

    李芳说：你不是很好吗？

    我笑了笑，李芳看出来了，那是苦笑。她说：你有心事。我摇了摇头。她摆摆手表示不相信。我走出了那家人海茫茫的餐馆。我在街里走着，我看见街面外都挂着许多牌子，很醒目，象一个一个的靶子。我自己就象一颗子弹，时时都想击中他们。最后我停在乡政府门前，看见进进出出的人很多，一个一个都耻高气扬的，很有一点天下属我的味道。嗄的一声，乡政府前停下一辆小轿车。车里走出一位年轻人。路乡长握着年轻人的手，巴结地说：你好，你好，辛苦了，辛苦了。年轻人轻描淡写地应付着。乡致府的一队人马把年轻人拥进了院子。街里人们议论纷纷：那是组织部的李明。有些人冷漠地望了望，习以为常。有人称赞说：哎！二十岁就是组织部的科长了。倒以为组织部是一帮老头老太太。

    李明实在年轻，沉着冷峻，比我老道多了，经历了政府历练了的人硬是不一样。他在点头哈腰前没有投其所好，总是冷冷地或不冷不热地应付着，象个老江湖。

      望着四十多岁的路乡长圆溜地绕着李明转，心里有一种难以言传的滋味。突然我觉得乡政府的那块牌子越来越小，越来越模糊，我看院里的人越来越模糊。那个院院象我遥远的梦想象我梦想中的旗帜。

      我从议论里走开了。在门生院门口，有人喊我。他叫木生，我的初中同学，他在乡卫生院作医生。他说：你有病吗？我抬头望：木生，你才有病。木生说：我是医生。老同学，我看你患了痴呆狂毒症。我说：不是癌症吧。他说：你行为错乱，认识偏颇，内心狂妄。世人都不在你的眼下，你是大家的敌人，和癌症差不离。我说：无可救药。他说：我可以疗治。正好一个病人朝卫生院走。病人说：木医生，今天天气真好。木生自言自语：患了天气传柒病。我说：我可没有。

      正说时，乡政府涌出一大帮人，簇拥着织织部的年轻人。里面，有王书记，张乡长，马书记，路乡长，办公室杨主住，人大丁委员，正朝着李芳的餐馆里涌去。

      木生说：李芳的生意不错。望着他喜欢的神情，木生若有所失。木生把我迎进了他的屋。他的屋里也不错，在乡里也属豪华型的了，彩电冰箱一古脑儿都有了。我说：听说乡镇医院不景气？木生说：我还不是小康了，但比王书记、路乡长差多了。关键看怎么整。我说：不错不错。我又沉迷在痴迷的幻想里了。“怎么，心里不平衡。你这个曾坐在教室角落里的同学发生这点变化，你就不满！”，我摇摇头：称赞你呢？老同学。

      一会儿，乡计生委古主任进来，在木生耳边咕噜了几句，又走了。一会儿，一个陌生男子在木生门外躲闪地出现了一阵。“老同学，我走一会儿，对不起”木生接过一条烟，一边往里走。“木医生，你得帮帮忙，我前二个都是女娃儿，这一胎可要保住啊”“不要不要，你不要这祥做，我尽力吗”，“这点小意思，不好意思”“我说老乡，我可要吃饭的哟”“哎，你知我知天知地知，我们不说谁也不知，再说干儿八百，也大不到那去。”，哎哎哎，推托几下就没了他们的脚步声。

      我突然觉得悲哀起来。

      这时突然回忆起那个老实巴交的木生。

      木生坐在教室的角落里流着鼻涕，同学们都出了教室，他仍坐在那里做老师课堂上布置的数学题。女同学谁也瞧不起他，男同学也不理他，初中读了很久了，人们都很少提起他的名字，在我的印象里就是一个坐在教室角落里流鼻涕的男孩。当有一天，沉默寡言的他被数学老师叫上了讲台，人们才知道他叫木生，那个坐在角落里流着鼻涕默默做数学题的人叫木生，我们一点也不理解，为何他的数学仍然不及格。

      木生低着头，一言不发。数学老师训斥着，蠢脑壳，真是个猪脑壳，最终训得数学老师精疲力竭，训得木生焉皮死搭地回到座位上去，但我们永远记住了他的名字。

      一个当兵八年的同学回来时逢上我问：木生呢？当时我不知道木生在乡卫生院。我便随口说了声木生在卖草药。当兵的同学叫刘海，如今己升了连长，说：他也只配卖草药。对刘海我没有产生好印象，一别十多年，而今也是连长了，就这水平？

      记得那天，刘海请我吃了饭，那顿饭吃得迷迷糊糊。县城的酒店里，菜点好了。他问：老板，有小姐吗？老板爽快说：有有，我马上喊来。一会儿，一个花枝招展的女孩进来了，陪着我们喝酒吃菜。酒足饭饱后，他说：玩玩吧！我说：算了算了，他们都是整钱的。他说：人生在世，钱财如粪土。接着又进来一个妖艳的女子。一个女孩热情地扑过来，挽起我的手。我们迷送糊糊地进了舞场。她的头依着我的脸，胸口顶着我的怀，肚皮贴在我的身上。我们慢悠悠地在舞池里游来游去，象游动的蛇，灯光一闪一闪，象天堂。整个舞池灯光暗淡，音乐低沉缠绵，游了几圈，她说：坐坐吧。她一推一劝地把我带进了小包间。我们身子贴身子地坐在沙发上，灯光完全暗下来，她倒在我的怀里，我在黑暗里寻找她的嘴。亲吻后，她突然挣脱开了，说：你要大耍还是小耍？我一时不知所措，但马上明白：要多少钱？她说：一张。我说：二拾。她说：我从来没听说过。一百就一百。我递给了她一百块钱。我把她搂过来，抚摸着她，但一直没有勇气冲出最后的防线，她躺在沙发上软软的，迎合着我。我停下来，讲了一些不作边际的话，比如说：我还没结婚。她也说了她丈夫如何对她不忠，背着她搞女人。她一气之下进了地下舞场，当了小姐。她老板对她不错。我知道我们的话题在朝性靠拢。但我没有最后的胆量，我怕巡逻队马上出现在我们身旁，近段时间整得紧，有几个局长落了马！我久久地抱着她抚着她的房乳。她说：我不想白拿别人的钱，来吧。我把她压在沙发上。我说：我怕。她说：你不脱裤子吗。我在匆匆忙忙中完成着这次浮躁的性。她呻吟着，我说：我怕。她说：管他那么多，只要我们过得快乐。我在短暂的时刻急促地完成了这次性生活。她说：你那么快？我吱吱了两句，坐了起来。她坐了起来，用茶水在洗。我说，莫洗。她说：好多。洗好了，她也坐着，我陪她坐了会儿，我说：我们出去吧。我们在舞池里，又跳了一圈。突然一个包间里，气冲冲地跳出一个小姐，大呼小叫。在一暗一闪的灯光里，女的眉伸脸红，男的跟在后面死皮赖脸。那男的就是刘海。老板走过来，叫着九号小姐，愤愤地说：你怎么陪客的？啊。九号小姐说：我又不是卖身，他连小费都不给。顶撞了两句跑了。

      刘海结帐，喊了我说：走吧。陪我的小姐走上来，抱着我：耍会儿嘛！刘海说：你玩吧。我说：算了算了。我们走出了哪家娱乐城。走在街上我们严肃得很，象一排一排恭恭敬敬的树。

      刘海结了婚，老婆在省保险公司当会计。听他说：漂亮贤惠，温柔可爱。我说：那你怎么还背着她找乐？他说：男人嘛，有几个不拣花怠草的。

        在县城分别之后，对刘海的印象就不那么好。倒不是对他的行为怀有恶意，而是他对人对事的那些看法，令人觉得他是小人得志。一个连长就那水平，他的士兵或许比他的层次高得多，我没有把他对木生的评价告诉木生，木生永远也不知道他的屈辱有多深。

    我坐在沙发上翻一本叫《乡村医生》的杂志，上面治愈阳痿的单方很多，这提起了我的兴趣。我想起那天晚上的表现，感到莫大的自卑和耻辱。我耳边突然响起了那个人的呻吟声，听到她那句令人羞辱的话，情绪万分的低落，自己是不是有什么病。于是就记住了几个药名，寻找着最佳的单方。突然外面有人进来，散了烟我。我感到面红耳赤。假装翻书，把有治疗阳痿的一页翻过去了，镇了镇神说：找谁？他说：木院长呢？我问：木生是卫生院长？他说：就是，我找他。我说：古主任找他去了。那人背过身跨出门。我把那人送出门，见外面一堆东西，可能是送给木生的。看来，我也不能在这里久留。

      我留个字条，离开了木生的家。

      街上，那帮簇拥着李明的人从芳芳餐馆里出来了。一个个肥头大耳，满面红光，大摇大摆地走在街上，街上的人们望着他们又是羡慕又是恨。一个老百姓说：这群x吃的是我们的肉，喝的是我们的血。我心里感到莫大的快乐和无奈，甚至超过了那晚在娱乐城里的性事。

      组织部的李明上了小轿车，一溜烟跑了。那帮人有些失望又有些满足地望着奔驰而去小车，我离开了乡场，我觉得那里的一切对我来说都是一种伤害。

      我在离乡场不远的一间小屋住了下来。我铺开稿子不断写作，我觉得只有写作才是我生命的阳光。我不知道为什么写作，但只有写作生命才有快乐和意义，生命才能流畅自如。只有写作生命才能得到最高的满足。性己经退居在我的生命之次。写作就是我的生活，就是我的生命需要。就象农民耕田，工人做工，教师教书一样，我在写作的天地里可以尽情地回忆过过去，可以自由地发挥想象，也许写作不会供给我的生活，因为现在没有人要我的东西，我的东西是与他们格格不如的。在疲惫之后，我会走出来，在我居住的小屋外面有一所乡村小学。假日，一路一路的学生走了，留下了一些老师。他们把桌子搬出来，四个人一堆或打牌在脸上贴纸条条或下棋，年轻人就打麻将来点小输赢。我走过去，有人叫我打牌，有几个邻近的农民认识我，我摇摇头，看着他们打牌。有人在抱怨对方，没出准牌，弄得老是输，老是遭贴纸条条。我站在下棋的旁边，望他们下棋，偶而赞扬他们的臭棋，他们乐和和的。最后，他们一定要我来一盘。恭敬不如从命。我的棋势逼人，那人沉默以待。我抬头望了一眼对方，那人头上冒汗，我暗中让棋，终于我们以平棋言和。那人握着我的手：不错不错。我说：们也走得好。下棋的散了，我就站在打麻将的旁边，他们正聚精会神，也没有看我的意思。碰吃杠声音啪啦啦地直响，每盘都在呼地和了的一声里结束，一排麻将弹出一条优美的弧线。有人不断地遗憾和后悔，有人说着风凉话。他们又在遗憾与快乐中开始新的一局。输的不断数钱，赢的不住地收钱，毫无人情可言，没有父子，没有兄弟手足，拿了钱收了钱，谁也没有牵挂，下了桌都是路人。牌桌己经把人的性格磨历得冷漠又坚硬。

      小学校的假日，有点象个公园或更象个工人俱乐部，也是一个乡镇的最高文化场所，我在这里消耗了不少光阴。我的敌人颇多，我内心里曾咒骂过他们，我说他们没有天地，不是人。他们恨我写文章骂人，恨我无所事事，成天游荡。躲在小学校的侧边，倒是个十分安全的地方，我可以用时间静静地写几部作品，梳理一下我的过去。我在这个窗口望着乡村的景色，看着我童年的影子。童年被毁了，青春淡淡地流逝。爱情象发霉的稻草，腐朽的气味伤害过许多的人，有爱情吗？我构思了一部作品：一个人努力地攀一个峰顶的故事，爱情的花开在山顶。这个人叫雪，他从童年起就开始攀登一座座高山，不分白天和夜晚，一直到青春，一直到中年，到六十岁的时候，头发已经苍白，人己经消瘦，但他仍在登那座梦想的山，临死的时候他在山腰抓住一只老就的鸟儿。也许他那时在高呼：我胜利了，我看到了佛光。也许他抓住已死的鸟儿感到无限的后悔。我不知他在临死时想些什么。也许他象一个被打败的英雄。我没有找到他最后的结果。这部作品的名字叫《顶峰》，发表后，文坛表示冷漠，最后有一位退休教授在报纸上写了篇评论《作家的失落》。评论说：顶峰的主人出卖了自己的一生，结果没能登上顶峰。这是作家的遗憾也是作家的失落。那个登山人没有找到爱情，没有找到音乐和青春的乐趣，他在一座山下茫茫的行走，最终变成一个被打败的英雄，他是个悲剧。评论说：人生没有胜利，也走不到顶点。如果作家也想去迁强附会《老人与海》，这至少有点滑稽。作家是不是个悲情主义者，我不敢断言，因为我不了解作家本人，那个想充当硬汉的雪，最终成了作家模仿的尴尬。

      我不在乎教授的批评，我在乎他的思想，他是个真正的思考者。我在日记上写下了我阅读这篇评论的欣喜，至少有人和我斗争，斗争才是乐趣，我蔑视文坛的热闹和对我的冷漠。

      老教授功成名就，桃李满天下。老教授没有失落的体验，眼里藏不得沙子。我给教授写了信，谈了自己的一些看法，列举了一些例子。但他并非因此而改变自己的观点，他写信告诉我，灰色和消沉无法指导一个人的写作，劝我放下笔，休息一段时间。我非常感谢老教授。

      不久，我得到老教授儿子死于一桩桃色事件的恶噩，总有点耿耿于怀。如此的教育竞然也会使他的儿子走进了悲剧，我有点茫然。在报纸的新栏中居然写作老教授的名字。儿子已经结婚居然又去勾引一有夫之妇，不久被其夫发现现，两者决斗，教授儿子当场殒命。不久传来老教授自杀绝命的消息。悲伤之余，我对新闻媒休愤怒有加，他I们也太过分了。教授犯了什么错，为什么要写上xx教授的儿子？教授和他的儿子只是两条平行的直线，他们也许有某些影响，但儿子的行为，父亲能扛起所有的责任吗？

      我沉浸在悲痛里，尽管教授批评了我的作品，但他的人格是完美的，值得我终身敬重。

    报纸又炒了一阵教授之死。什么文化的悲哀，什么时代的不幸。其实教授之死，人人可以理解：儿子之死背离了他的生活原则和人生信念。他无法接受这个现实，他看惯了光明，不知道黑暗的滋味。在以后的岁月里，教授发表的东西都没能闪现什么光辉和永久的价值来，而唯有那篇《作家的失落》独呈风彩。

      我写了篇悼念文章发在《文化周报》上，以表示一个写作者对同行的深切怀念。

      在乡里，很多人都会告诉我，写作是没有意思的意思。我知道我没有职业，写作干什么呢？我讨厌夫妻生活，我甚至不想作一个丈夫和父亲。我的职业是写作，妻子会不断地唠叨，纠缠你夜夜不休，父母会说你这也不是那也不是，儿子会天天闹着上街买玩具。如今父母过古，己早早地埋在地下。剩下的就是我自己和自己的书。

      有时，我真的想：写作有什么意思？

      我又去找李芳。李芳的生意仍然很火，李芳仍然漂亮。我站在门边：大作家，舍得来。李芳笑着，把我迎进了门。我喝着茶，望着她在收钱，在指指戳戳。

      人们在店里吵吵闹闹，喝酒发拳。

      今晚路乡长没来。开车的，开店的，当老师的，永远的农民，他们一个一个地吃饱喝足后，潇洒地付了钱又离去了。我看着他们付钱的姿势，心里有一种说不出的滋味。

      夜色在黑洞洞的街里张开了。

      吃点什么，李芳说。

      算了吧，你挺累的。

        其实都挺累的，李芳说。

        为自已生活得这么累挺不值的，我说：我是职业作家，没事的时侯写些小故事，哗众取宠吧。

      李芳说，为什么要作贱自已，你有才华的。我说：海子也有才华，他都卧轨自杀了。真要碰得头破血流啊。李芳说：别学海子。流了血也是教训。我说：谁都不想有带血的教训。哎，算了，吃点什么？随便点。两个菜，很常见的，我吃得特别有滋味。她久久地望着我：你吃饭的姿态好可爱。

      “取笑我”

        “我哪敢？大作家”

其实吃饭是人生的一大乐事。当工作累了的时候，当我们走得亳无灯光的时候，当我们走完所有春天和夏天的时候，我们才发现吃是人生不可缺少的景观。

      当夜色笼罩整个街道的时候，人已退尽。李芳把我的头抱在她的怀里，我感受到她乳房的柔软和温暖，她呯呯的心跳。我的头在她的两乳间拱来拱去。她把我抱得更紧了。她的手穿进了我的衣领，我热烈地抱住她，亲吻她的脸和眼晴，我发现她的眼里有泪水。芳芳，就轻轻地呼唤着。她引导着我在浩瀚的大海里奋力地拼博，游向彼岸。李芳是我的天堂，我们的肉体被钢火淬在一起发出滋滋的响声，我听见李芳在呼唤我的名字，她的双手在掐我肌肉。她呼叫着，她奔腾着，象咆哮的大海。天堂的钟声把我们淹没了。

      作爱是幸福的，李芳给我上了人生的第一课。

      当我们的肉体一天一天地消瘦下去之后，我们感到两情相悦的枯躁和发味。

      有些人自以为了不起，自以为有一个优越的条件和位置，其实他们也许很渺少，他们看不到事物的本质，他们已经忘记自己是站在一堆坟墓上的，上面有一群乌鸦的叫声。

    李芳是个纯粹的朋支。我们不知道会在告别了十多年后相遇，互相丁打对方，从嘲讽里找到满足，找到失落的一切。

    她说：不要写了，写作挣不了几个钱。

我不是因为挣钱才写作。写作只是我的需要，觉得只有这样才好受些，除此之外，什么职业都不适合我，教书吧，我又不想写那一页一页枯燥的教案，冷冰冰的，象一排排桌子。但我也无法解释我写作的原因。

    我说：谁能改变我。她说：帮我干吧。我想，这是一种刺激。“好，什么时候开始”，她说：明天吧！她把我送出门，她抚摸了我的头发，说：注意身体。

          我坐在餐馆就是帮着收钱。

          街里的人都不怀好意地盯着我，认为李芳有什么危险，我有点坐立不安。有一天，就告诉了李芳。她说：没啥。其实他们很善意。他们在关心我，他们怕你勾引我。我说：我在你眼中就是个坏人？

她说：如果那样，我愿引狼入室，我想你是就的狼。我说：我可没那么好。她说：我看你也坏不起来。我有点怀疑自己。她说：管他们干什么？

    进来几男几女。旁边有人招呼杨老师李老师的，原来他们是老师。有人问：有麻将吗？员工说有，搬出了麻将。女的和男的争起来，都想打，结果女的上了桌。哗啦哗啦啦地搓起来。到吃饭时，一女老师输了，垂头丧气。男老师说：叫你莫打你要打，怎么样？女老师说：输几个钱嘛！男的说：当我没说，好不好？他们热热闹闹地喝酒吃菜，或谈些学校内部的人事，xx要升职了，xx的职称无望，某某铁公鸡一个，某领导就喜欢占小便利。最后又相互敬起酒来，道些祝辞。

    其实，每次酒会都是一样的，没有什么翻新，最后落利的是酒店的老板。当他的吃完喝完，就结帐走人。我想：得好好宰他们一下。我按了计算器：二百五。高个男人说：这么贵？输钱的女老师说：太贵了。另一男老师说：都一个街的，便利点。我说：一个一个菜算，还贵些。他们依依不舍地掏了钱。他们好不懊恼地离开了餐馆。李芳说：你真够狠的。我说：杀杀他们的假清高。他们这些知识分子脆弱得很，象个气泡，一捏就碎，一吹就散。李芳说：他们挺难的。我说：下不为例。清帐打烊，我把钱交给了李芳，李芳顺手给了我五百元，说：这个月的工资。我说：怕要不了这么多。李芳：可怕委屈了作家。我说：作家也是普通人，凭劳动获得吗？谁知将来成为什么？也许流氓一个呢？她说：不要悲观。我说：事情可以做，钱我不要了。她说：别耍清高，清高当一堆牛屎，你需要钱。我收起了那叠钱。钱对我用处不大，吃饭看书不用钱，出行住宿不用钱，抽烟喝酒不要钱，也就相当于当前的法人代表，一切报帐。

      有一天，李芳在另一个酒店请我吃饭。我说：你也是开酒店的，用得着吗？她说：这不一样。我们可以体验当一个主人的滋味。

      我没有觉得有两样。

      她说：客人林林总总。有大方爽气的，有啬吝的，有富的有穷的。表现均异。有私人开钱，也有公家报销的。私人给的便利点，公家出钱的就毛起宰，宰了也不违法，千万别得罪了法人代表。

      吃饭后，她把我带回了家，在浓浓的夜里，我们疯了一晚。我们反复地做爱，不断折腾，我们在床上努力地消耗青春，在与生命搏斗，这时我体验到生命与生命斗争的意义。

    人们用异样的目光望着我们。一次我们上街买菜，人们看到我们，那目光很有意思，那意思大家都知道。

      多少钱一斤，我问卖菜的。

      那人望了我一眼，又望了李芳一眼。“二元”那人说。我说：少点，一元五。那人说：一元八。我说：就一元五！那人说：你这个人！然后狠狠地盯了李芳一眼。李芳说：算了算了。我们买菜走了，那人追上来：喂，书，你们的书。李芳接过书递给了我。那人说：你买这么多吃得完吗？我说：你管得宽啊。卖菜人愤愤地走了。嘴里咕咕噜：这两口子真怪。我们没有理他。

    李芳不再是那个数学不及格的小姑娘，她每天都在精确地计算着，每天都精确地同别人打着交道，尽管她不计较对我的付出，如今她的数学该及格了，她不时地批评小马。小马低头做事，不时地抬头望我，放着气求似的光芒。小马也其可怜。一人在外，远离家和亲人，寄人篱下，屈辱难以言说。我说：算了，李芳。李芳停了唠叨，笑了笑，小马溜烟地上了楼。

      我没有离开李芳，我们已经同居。在作爱的时候她说过不愿作我的妻子。我们总是若即若离，我们常常疲惫地呆在床上，等着阳光从窗户里打进来，晒着我们的脸和屁股，我们尽情地在下雨的天里或阳光明媚的日子享受青春，我们在大海中自由的高翔，不顾水的深浅，不论岸在何方，我们拼搏着挣扎着。大雨磅薄，惊涛骇浪，我们都把生命交给了自然。

      当有一天我们从床上爬起来的时候，遇见了丁厂长。我把他叫进屋，热情地招呼他。我感激他过去对我的坦护，大树底下好乘凉。人有一个品质，懂得知恩图报。这是人不同于其他动物的可贵之所。知道他被判了七年刑，因表现好，又因他本人没拿过钱，钱都送礼了，为了工厂。钱都送给×x局长处长了，结果不得不把他放出来，国家给予了赔偿。这件事在民间成了不大不小的笑话，让人纷纷议论。

      饭后，我们都留丁厂长住下来。他说他很忙。如今他打算开家公司，自己当老板。李芳说了一句意味深长的话：有的人总是打不倒的。后来我想，打不倒的是贪官污史。送走了丁厂长，突然感叹起来。自己也给别人做牛做马，结果别人倒了，自己一锅端，如果别人不倒，自己或许一辈子做秘书，或许有出人头地的日子，试问落马的官员里有几多秘书不是可悲收场。

      我如今住无栖所，到处流浪，寄人篱下，靠别人的怜悯过日子，在潮湿阴暗之处久居，落了一生的病，而今贫病交加。

      我在病痛中写作，我不知道写作为什么？只觉得写作是我生命里的喷泉，写作己成为我病弱身体的灵魂。只有用写作来照亮我的道路，我黑暗的灵魂。

      我住进了医院，没有亲人。来看我的就是李芳。我流下感激的泪水：谢谢你，李芳。我泣不成声。李芳抓住我的手，含泪望着我。我说：我患了不治之症。李芳：会好的，你放心治吧。我说：我的命不好，以前克父母，如今又给你带来不祥。她抚摸着我的泪水说：说那些往事做什么？我说：把那本《儒林外史》给我吧。

        我目送她走出医院。我知道李芳总是要站在我的旁边。我深感自己是个多余的人。

      在医院，背着医生开始写一篇小说，名字叫《寻找敌人》。我已经忘记自己，忘记了李芳，我沉浸在故事里面，我甚至在夜里偷偷地写。当我写完后，脑里空空，全身的力气都用完了，一句话都不想说，甚至再也写不出一个句子。我的整个身体都被掏空了。

      我的病奇迹般地好了，李芳为我办理了出院手续。我一下抓过李芳的手，放在我的脸上。李芳，谢谢你，没有你，我可能活不下去，也许象海子一样，生命会抛洒一道美丽的孤线。李芳笑笑，说：丁厂长公司很忙，让你去帮忙。我说：算了。李芳：其实，人家想着你。我说：这是我的命，Y环的命。她说：你是我的丫环？我说：你是个例外，我想你做我的小姐。

      我们走回来时，突然觉得象分开了好久。我感到一下子就回到了自己的家，我努力地吸着屋里的气息，打量这个屋子，感到归宿到了尽头。屋里沉静而整洁，窗户开着，悠悠的南风从窗户直吹进来，吹打着桌上的台灯。我坐在椅子里关闭了所有的思想和精神，我感到毫无兴趣和斗志，象己经麻木的人象已经垂死的人，没有勇气前进了，我的敌人太多，我的悲愤太多，现在我走到了尽头，走完了所有的里程，朋友和敌人都该尽了，他们会为我的最后归宿而哭泣而鬼笑。当我打算在这个夜晚消失，可看到墙上的包，包里有我没有写完的作品。我汹涌澎湃起来，我铺开稿子，发现我除了写作就无事可做，灵魂失去灵气，生活失却光彩。我描绘人生的坷坎风景，描写人们斗争的场景。人生中埋伏很多的阴谋和野心。我汨汨地写下去，写着的时侯感到生活的意义和生命的昂然风彩。

      李芳一早就赶过来，站在我旁边，大声吼：你不要命了。我停下笔，望着她，泪水长流。她夺过我的笔哗尔地甩在地上，眼泪一下子流了出来。

    李芳，一个三十好几的独身女人，如今还待嫁闺中。她曾好多次都想完成自已当母亲的任务，都想怀抱儿女情长，可是一个一个的男人都远去了，他们远远地打量着她，同她开了一场又一场玩笑。或者在需要的时侯召唤她，每次她都处在被动和尴尬中，常常还没有营造出气氛，她就被嘲讽落了。她就踏上了待嫁的漫漫征程，没有驿站没有终点。

        她关心我可怜我收养了我。

        在我面前她可以肆无忌惮，如鱼得水。她知道，我会感激她。她沉浸在幸福的欢乐里。她把我抱在怀里，我感到自己回到了童年时代，被她爱着宠着。她抚摸着我的头，泪水洒落在我的头发里。我们相互哭着拥抱着，象两个伤心孤独的被遗弃的孩子，两个人紧紧地抱在一起，象一个遥远而古老的梦，一个纯洁的童话。

    哭完之后我们都感到热烈的冲动。我们象一条在温柔的海水中飘扬的小舟，在大海里默默行走，没有目标，没有彼岸。在小舟里呼吸着咸咸的海风，品着苦湿的波涛。我们在遥远的征程里相互握手致欢。相互掀起自己的盖头拼杀起来，后来鲜血从我们的身上流下来，印红大片的海水。当我们最终流干了身上的血精疲力竭时，我们就象两个失败的将军站在颓废的战场上，无尽地回忆着拼杀与消烟的历史场景。爱已彻底使我们升华，我们彼此都不能离开谁。我们常常相伴去山峦、河边，去大街里。我们遇到很多老人、小孩和青年，他们总是目光兮兮地望着我们，希望我们的幸福能感染他们。我们没有说过结婚的事，她对结婚极为反感。

      我们在街上看到一则广告。卡拉K今晚开业，欢迎光临。我们充满兴致走进0k大厅，此刻夜晚的钟声敲响了。我们坐在那里。一个年轻人走来：你们两个不跳，跳嘛！后来有人喊他，才知道他是团委书记。音乐响起来，人们涌进来，热闹腾腾，几个年轻人开始扭起来，扭得很疆硬，很死板。接着几对年轻男女抱在一起跳了起来。我看路乡长也来了，他站在那里四处瞭望。终于他走过来，拉起李芳：来跳一个。李芳：不会。路乡长说：与音乐合拍就行。路乡长把她拉进了舞厅。他们在舞厅里转了一轮又一轮。路乡长抱着她的腰，望着李芳的乳房，李芳疲惫的低着头，路乡长把她压在怀里。李芳挣扎了一下，路乡长很自然地一转，又跳开了。一曲终了又一曲。一个青年女人迎路乡长去了。李芳疲惫地坐在我旁边。我说：路乡长象个流氓哈。李芳说：人在江湖，身不由己。我说：走吧，没什么意思。李芳说：我为什么要跟你走。我悻悻地走出k厅。李芳跟出来。我说：我没喊你走。她说：你管得了吗？我们怏怏不快地回了家，突然一下子觉得身心都极为疲倦，倒在床头晕晕乎乎地睡着了。

        我站在李芳的身后，犹豫地说：我想结婚。她摇摇头。我曾想，总有一天我会默默地离去或她悄悄地消失，我们互相都会找不到对方的名字，把对方忘得什么都没有。

    我说：我想有个家。她说：我知道。我们都漂流得太久了，什么事也没有干成。处处都成为别人的敌人，你也该成个象样的家了。说后眼角里闪着泪水。我抓住她的手说：我们结婚吧。她哭起来。我不知所措。

      她说：丁厂长被判了十二年刑。

      我说：为什么？

      她说：他强奸了五名女青年。

      她说：他曾经关心过你。

我默默地点头，默默地伤心。我说：我去看看他。她说：多保重。我默然地点头应着，当我踏进车里，我就知道，我们就可能永远地分开了。

    当我再次回来，李芳己经走了。我到处也找不到她。

      风吹打着街上的门牌，有三三两两的人和车来往着，我望着骤变的天空，很茫然。

一九九六年十月十日