合欢树

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

合欢香风清，疏疏弄月影 。
咫尺一梦遥，天涯相思近。

又到初夏，一缕熟悉而又轻盈的花香，似有若无，在空气中浮荡。“合欢花开了”，恍惚间，我惊喜地意识到。

记得我家老房子门口，也有两棵粗壮的合欢树，那繁茂的枝叶，在云里相触，相握。亭亭乡里，云云苍苍。

每到初夏时节，那粉粉嫩嫩的合欢花，轻轻盈盈如粉蝶，栖在重重叠叠碧翠的羽叶间；那一抹水水的粉，袅袅娜娜，娇嫩得令人心疼；那丝丝绒绒，纤巧玲珑。远远望去，若少女般，娇羞怯怯，衣袂飘飘，似香雾缭绕于树杪，灿若云霞。

合欢花，于爷爷来说，是绵绵的情丝万缕，是那一回眸的娇羞，更是那铭心刻骨最美的初见。

每每看到它，爷爷的双眼就变得异常清澈柔和，就会情不自禁回忆起他和奶奶的往事······

一九二零年，初夏的某个凌晨，天尚未破晓。我揉着睡意朦胧的双眼，紧跟着长根叔，随着他手里提着的那盏马灯，一前一后，深一脚浅一脚地，走在这平时被人和牛踏得坑️坑洼洼的田埂上。

长根叔光着那粗粝而厚实的大脚板，犹如一头老牛，踩在黄土路上，发出沉闷的“啪嗒”声。我穿着母亲帮我新做的草鞋，虽然毛毛糙糙的，有点扎脚，但新草鞋就是如此，只要多穿几次，就会变得柔软、舒适、合脚。

空气中弥漫着麦熟了的香气，和油菜收割后新翻泥土的芳香，清新怡人。

初夏的田野里，已开始有一两声的蛙鸣声，“咕咕咕，咕咕咕”，虽略显单调，却中气十足，直侵耳膜。

我和长根叔走上出村的石拱小桥时，东方仍是沉重的黑，只有满天的星星，像缀满黑丝绒的水晶，明灭闪烁，熠熠生辉。四周虽是无尽的黑，但我仍然觉得，这夜色，是温婉通透的，既热闹却也是安静的。

马灯散发着橘色的微弱的光，在无尽的黑暗里，反显得十分明亮粲然。

在这初夏的夜里，这盏马灯的光，虽微弱，却入心。更如暗夜里的一把利剑，刺破黑暗，撕碎了夜的狰狞。我知道，这无尽的沉睡的黑暗中，也有着希望之光，存着一点清醒和明亮。

“啪嗒” “啪嗒”……

随着长根叔的大脚板，发出沉闷的啪嗒声，踏上古老的黄花岗岩石桥时，突然听见“扑通扑通”的声音。该是我们的到来惊到了岸边的青蛙。这不，一阵此起彼伏的或清脆或沉闷的“噗通”“咕咚”声，稍显慌乱，倒也商量好似的。

下了石桥，又是狭长曲折的小田埂。田埂边的各种小野花和野草，承着冰凉的露水，“亲密无间”而”热情奔放”地欢迎着我的双脚，与我的双脚“竭尽缠绵”。尤其是带着细密小刺，毛茸茸的野豌豆藤蔓，将我的脚腕处皮肤拉了一道道小血痕。

在一阵大狗小狗们由远及近，以及由近及远的狂吠声中，我们穿过一个竹树环抱的村庄，夜色中，幢幢黑影，依稀可辨。(这就是“沈家桥”)最后，终于来到了我们车水的河边。

也许是因为家乡的河道纵横，像这样的小河浜，到处都是，所以一般都没名字。

远远地便看到那更厚重的暗黑里，有一棵须几个人合围的古合欢树。树冠如盖，像一把大伞，撑起一地阴凉，给田地里劳作的人们，提供着临时休憩和吃饭的场所。

那树下，有个红点，明明灭灭，待我们走近时，突然传来“咳、咳、咳”的咳嗽声，这才知道，是守夜的福生叔，在树下抽着旱烟等我们呢。

见我们近前，福生叔忙在裸露的树根上，“笃，笃，笃” 地磕了磕旱烟锅，站了起来。随即接过长根叔手里的马灯，挂在了一人一手高的一支断树杈上。这截参差不齐的断树杈，有小孩子手臂粗细，看得出来是被人们故意劈断的，专门用来挂马灯的。

这里是人们惯用的车水汲水口。人们习惯将水车安装在这大合欢树下，享受树荫和清凉，不至于在辛苦车水时，还要备受烈日的炙烤。

我依然喜欢将灯卷到最亮，但随后就会被长根叔卷小：

“省着点，能看到就行了。”

长根叔极不爱说话，但每每此时，总会说一句。因为，在他眼里，我似乎永远长不大，尽管我已经十七岁了，但在长根叔看来，我永远就是骑在他肩头上的小屁孩。

长根叔是我家的长工，五十岁左右，满脸络腮胡子，人高马大，足有一米八几，生得孔武有力，总觉得他有浑身使不完的劲。平时不怎么爱说话，总是默默地干着做不完的活计。

他是外乡人，因当年家乡遭受旱灾加蝗灾，逃荒来的。但不知何因，一直未成家。来我家也三十多年了，当时只是找一个糊口的所在。如今，长根叔已然是我家不可分割的一份子。

说是长工，倒不如说是自己的一个亲人、叔叔。因为，长根叔跟家人当时因逃荒而各奔东西，亲人都已离散，所以跟我父亲早已情同手足。

此时，福生叔也是光着个大脚板，精赤着上身。(一般车水时，人们都是光着膀子，因为上半身趴在横杠上，随着“车拐”起伏，最易磨破衣服，为了节省衣服，几乎都是赤膊上阵）他们两个无比自信地上了水车。我跟着他们也爬了上去，自然是夹在中间。

由于是第一次车水，我紧张极了。

车水这农活，看上去轻巧，好像是光着脚板在车拐上“走路”，时而慢悠悠，时而又踏得飞快。但真的爬上水车，完全不是那么回事。双手紧紧抓住横着的车杠，又同时得低头盯着脚下滚滚而来的“车拐”，那刻，心里就难免发怵。

开始车水了。

我双手紧抓着那根被磨得滴溜滑的榉树横杠，两只脚像走路似的，随着转轴上的踩板，一步步，开始重复着相同的动作。但明明是看得好好地一脚踩下去，稍不留神就要踏空，被“吊田鸡”(“田鸡”为方言，即青蛙的意思）似的挂在车杠上。而我每次惊慌失措的大喊大叫，总惹得福生叔他们一阵大笑。

万事开头难，蹬啊蹬的就熟练了。有节奏地左起右落，脚掌逐拐，水如泻玉。

三人无话，唯有吱吱呀呀的水车声，偶尔一两声“咕咕咕”的蛙鸣，以及哗哗的水声，在寂静的田野中回荡。

也不知踩了多久，抬头间，见东方天际那厚重的黑幕似乎撕开了一丝缝，周遭的天际也如解了冻般，将厚重的黑慢慢融化，并渐渐向周边及向下漾开，而地平线上，是更凝重深沉的黑的堆积。东方的天际，渐渐地露出了鱼肚白。

天，破晓了。一忽儿功夫，彩霞满天，终于天亮了。

因为是初次踩水，我早就气喘吁吁地汗流浃背，抓着横杠的手肘部，也被摩擦得生疼生疼的。福生叔让我下车，去树下休息会，说，陶罐里有加了盐的凉开水，是预先准备好的。

我抓起树枝上的毛巾，擦了擦满头的汗，一屁股坐下，背倚着合欢树，尽情舒展着四肢，喝着凉盐水，顿觉清爽适意。

此时，一阵清风拂面，鼻腔和胸臆间有丝丝缕缕，淡淡的清香，我知道，那是合欢花的香气。她又如碧空中偶尔飘过的一缕轻云，飘飘渺渺，不似玫瑰的浓郁，恰似枣花的清雅，使人倍感舒畅、惬意， 闻之忘俗。

小河在依稀的晨曦中蜿蜒至远方，河两岸都是良田绵延，两侧河堤岸畔，是葱郁蓬勃的桑树，随岸堤逶迤。那晨雾中的桑叶鲜翠欲滴，点点殷红掩映其间，时有雀儿起落，鲜甜多汁的桑椹成熟了，也勾起了我的美好记忆。

每每这个季节，家家户户都养蚕，都有吃不完的桑椹，但大家似乎更愿意在桑树上现摘现吃，哪怕吃得满脸满手的汁液，嘴唇也被染成青紫色。但那份鲜甜溢满了童年的记忆，如今想来依然口舌生津。

晨曦中的小河，也如刚睡醒般的，打着哈欠，氤氲着水汽。清澈的河面上，微波粼粼，荷叶参差。有嫩荷初展，新荷如钱；有的一支突起，如玉盘高擎，自在晨风中摇曳。鱼跃有声，风送清香，令人神爽。

远处的村庄，如一幅淡淡的水墨，缕缕晨雾绕村，树色掩万家。

远处村口的晨雾中，隐隐约约，有几个黑点在移动，渐渐地，出了村口。

越发近了，他们似乎踏上了通往这边的田埂。满眼，都是金黄色的麦浪连绵起伏，那几个黑点，犹如在金色的海洋上游曳。

终于，慢慢逼近，我才依稀可辨是两个大人带着俩小孩，迤逦而来。渐近，笑闹声也声声入耳，愈发真切。只是人总被麦浪淹没，可谓只闻其声，未见其人。

此时，村口又出现两个移动的黑点，倏忽之间，便又淹没在起伏的麦浪中。

笑闹声忽然近在咫尺，抬眼间，一行人已迤逦从我面前经过。两大人各自挎着一只采桑的大竹篮。两个孩子，一个，是约摸十一二岁的女孩，紧随其后的，是个八九岁活泼可爱的小男孩。

转眼间，两孩子蹦跳着早已冲到桑田里，小猴般灵活地爬上那低矮的桑树，迫不及待地在那肥硕的桑叶间，寻那熟得发紫的桑椹解馋了。

走在最后的，是个穿着靛蓝斜襟薄衫喇叭袖的女子。一根乌黑油亮的大辫子，垂在后背，特别干净漂亮，随着她走路的姿势，如风拂柳般摆动。辫梢上戴着如云霞般梦幻娇羞的合欢花，若粉蝶般灵动可爱，暗香盈盈。

片刻，那个背影早已湮没在那飘渺的晨曦里，我却忘记了收回我的目光。眼睛仍定定地盯着那翡翠般的桑田，蓦然觉得，好熟悉的背影……

正在出神时，“愣什么神啊，吃早饭咧。”耳边突然响起母亲的声音。

原来是母亲和姆妈(福生婶是我的奶娘，我从小就叫她姆妈)来送早饭了。我来不及穿鞋，忙跳起来迎上去接了娘的担子。

其实，娘压根也就挑了两个陶罐，一罐稀饭，一罐凉开水。可娘是一双小脚啊，踽踽地在这坑坑洼洼的田埂上，一瘸一拐，实在太难了。

谁知我的赤脚也被杠得生疼，我跳跃着将担子放到合欢树下。许是我没打过赤脚的缘故，以至于长根叔老说我是书生，不需要会赤脚走路。而我总是羡慕他们赤脚踩在泥土上的感觉，看他们走路比穿了鞋的还要利索。

但长根叔说，哪是喜欢赤脚，只是为了省点鞋子。所以，除了在那严寒的冬季，其它季节只要不冷，无论晴天还是雨天，都会自然而然地赤着脚了。久而久之，脚底板都是一层黄黄的厚厚的老茧。我小的时候，总喜欢用棍子敲打长根叔的脚底板，硬邦邦的，就如敲在木板上，“咚咚咚”，发出闷闷的敦实的声音。但那脚底板，真如杀猪佬的庇刀布，又厚又硬还皮实。

肚子在咕咕叫着，实在饿了，姆妈也利索地在安排早饭了。

姆妈边递给我一碗粥，边小心翼翼地，揭开覆在大竹篮上那块雪白的纱布。一阵诱人的喷香扑鼻而来！那，是姆妈拿手的韭菜饼，一大盘堆叠如小山，煎得两面微微金黄，但韭菜还是碧绿鲜嫩。

嗒粥的小菜可谓丰盛，娘做了我爱吃的咸菜烧小洋山芋(昨天姆妈刚从地里锛出来的）。那一个个像小野鸡蛋的小土豆，大小不一，白白嫩嫩的。咬一口，又面又糯，带着咸菜的咸香。更惊喜的是，旁边的一个大碗里，还躺着六个绿莹莹青亮亮的咸鸭蛋。娘拼命让我们多吃点，说吃饱了才有力气干活呀。

娘心疼地看我狼吞虎咽的。

“阿成还是蛮认真的，东家太太不必担心。阿成虽然文弱，但从半夜坚持到现在，没说要下来休息。”福生叔由衷地夸着我。

娘自然很开心，拼命往我嘴里又塞了块饼。满满一大口，我鼓着腮帮子，拼命地嚼。

“就是这么瘦，皮包着骨头，要再胖点就好了，老爷说，还是让阿成多做点生活，增强体质。”娘在跟福生叔聊着。

我虽然瘦，但，饭量却很大，刚狼吞虎咽地吃了两大碗稀饭。说是稀饭，其实是厚厚的干饭，只是比饭软一点。不是农闲时吃的那种匀匀的，稀稀的，可以吸的粥。娘说，怕我们饿，故意煮稠一点的。

一顿早饭下来，我吃得大汗淋漓。黄豆大的汗珠，在我赤裸着的前胸后背，肆意滚落，将我新做的夏布裤子的裤腰，完全濡湿浸透，能拧出水来。那一圈湿漉漉深黑色，盖住了之前的汗迹，而最外围的那一圈参差的白影子，是之前踩水时出的汗，早已凝结成了盐霜。

娘扯下别在衣襟上带着栀子花香的手帕，心疼地帮我擦着汗。福生叔靠在合欢树上，抽着他的旱烟，长根叔则在堵一个缺口。

而我的眼睛却又不由自主地望向那片桑林。初夏清晨的阳光下，桑叶格外柔亮鲜嫩。姆妈已收拾好碗筷，娘叮嘱我们悠着点，别太累了，特别关照福生叔，不要让我太累，怕这单薄的身板吃不消，再者又是初次踩，别做伤了。

也许是休息了会，我倒没什么，一点没有累的感觉。我们继续上水车，娘她们也收拾停当，准备回了。

我终于看到，葱郁的桑林里，那两个灵动如小雀的孩子，追逐着飞奔而出。我的眼睛越过长根叔络腮胡子，是一刻也不愿离开那桑林边了，我在祈盼着那个美丽身影的出现。

长根叔不惑地回头看看我，没言语，又专心踩他的水车了。而福生叔却会心地笑笑，也没言语，继续专心地踩着。此时，唯有水车咿咿呀呀的声音，和哗哗的水声，在流淌。

终于，桑林边出现了两个身影，依然一前一后。只是都挎着满满一篮子的桑叶，另外，肩膀上还扛着一小捆带叶的桑树枝条，步履蹇蹇。

显然，前面那个挽着发髻的是母亲，而她依然走在后面。估计是怕桑枝上的灰和毛毛虫，她头上包了块蓝底白色小碎花的头巾。在朝阳里，在霞光万丈里，她如仙女下凡，飘飘然地向着我走来。

我的眼睛，如被施了魔法般，再也挪不开，包括我的身心，似乎已飞到她的花头帕上。这个美丽的身影，亦如一只彩蝶般，在这芳香四溢，飘渺迷离的合欢花影里，翩然而至。

我一下忘了脚下的车拐，一脚踩空。我拼命地死死抓住横杠，总算没掉进河里。但两只脚因此失去了重心，凌空乱踩乱舞，实在滑稽透顶。

“吊田鸡，吊田鸡，娘，姐姐，快看，吊田鸡了，吊田鸡了，太好玩了，嘻嘻嘻嘻……”那两个小调皮鬼，在河堤上指着我手舞足蹈，幸灾乐祸。

我尴尬地满脸通红，慌乱中，也没看清她的脸，只是感觉她也忍不住“噗嗤”一声笑了，一双明澈如水的大眼睛在我面前一晃而过。

我目送着他们一行的背影，渐行渐远，终于渐渐淹没在大片金色的麦浪里……

半下午时，福生叔让我早点回家歇着，怕我第一天车水累坏了。

其实，我的两只脚已完全不听使唤了，而且，趴在横杠上的胳膊肘也磨破了，但我坚持着，没吭声。我宁愿靠着这合欢树休息，也不愿意回家。

福生叔他们哪知道我的小心思，其实，我还是在等她来采桑。因为，按我们当地的习惯，一般采桑是清晨一次，傍晚一次。

但，我在合欢树下巴巴地等到红日西沉，晚霞满天时，也没等来她美丽的身影。偶尔抬头，花影朦胧，恍惚间，犹如她浅浅的笑靥。我，醉了······

到天擦黑，掌灯时分，我才深一脚浅一脚地跟着福生叔他们回去。回去的路上，脚，就如踩在棉花上······

那天晚上，我都不知道自己最后是怎样走回家的。福生叔自然是叮嘱我，明天就不要再去车水了，但我倔强地说：“哪有那么娇气，睡一晚不就好了。”

长根叔费解地看着我，似乎不认识我似的。

因为，我是家中的独苗，平时被保护得很好，一般不需要去田里劳作，父亲对我的要求是读好书，就行。

只因我长得如豆芽，一米八的个子，就显得更瘦了。所以，如今父亲改变了想法，正好利用这次学校放假，说可以去田里学习点农活，一来也可知农田劳作之苦，不至于忘本；二来体力劳动可强身健体。农村有句俗话，“要好睡，只要做；要好吃，只要饿”，所以繁重的体力劳动完全可满足这两点。

回到家，娘心疼地看着我，让我明天不要再去车水了。

幸亏我回来的路上，关照长根叔了，让他明天清晨一定叫我，长根叔憨厚地答应了。

晚饭我狼吞虎咽地扒了两大碗饭，吃得特别香。吃完又胡乱洗了个澡，倒头便睡了。

估计也就后半夜，我被一种讨厌的奇痒弄醒了。不情愿地睁开迷蒙的双眼，眼前一个高高大大的黑影，原来是长根叔。我一激灵，一个鲤鱼挺就下了床。

睡了一觉，感觉好多了。我又精神抖擞地跟着长根叔去了沈家桥。

娘很开心，在爹面前说着，这臭小子真的长大了，一下子懂事了。

可是，接下来几天，沈家桥田里的水已经车完了，但我还是忍不住往沈家桥田里跑。

娘纳闷了，怎么老往那沈家桥田里跑，其他地方的田，说什么也不愿意去。

福生叔笑着向娘解释说，阿成兴许迷上了一位沈家桥的姑娘，这不，昨天，那位丫头经过时，阿成还跟她打了个招呼。

福生叔说得不错。可他没看见的是，女孩还羞涩地给了我一个最美的微笑后，才匆匆离开的。

我知道，当时的我肯定满脸涨得通红。全身的血液都在飞速地循环，只记得，当时的心都快要跳出胸腔了。

我为这份勇敢和果断佩服自己。而她那一瞬间的微笑，就像一汪甘甜的清泉，滋润我的心肺，更如一团烈焰，甚至点燃了我朦胧青涩的渴望。但这种好日子，却因我要去上海的学校开学，不得不告一段落了。

从此，这根乌黑的长辫子，还有辫子上那朵粉蝶般的合欢花，那个七彩霞光里的背影，那抹世上最美的微笑，那份相念，伴我朝朝暮暮。她的美好总在我的梦里梦外出现。

终于，又放暑假了。我每天迫不及待想去的地方，自然是沈家桥的田里。所有的千辛万苦，挥汗如雨的体力劳动，我都甘之若饴，只为能见上她一面。

就这样，不管寒暑假，还是一般节假日，但凡只要一到家，我便自告奋勇去沈家桥的田里做活。

哪怕农闲时，也要去那块田边晃荡、漫步，抑或倚靠着合欢树小坐片刻……

如此心心念念，一晃两年多已过，我在上海的书也读完了，毕业后直接被安排进了当地一家油厂工作。

但家里来信说我已到二十岁，过年回家时，先结婚，完婚后再去入职。听到这消息，我觉得应该跟家里摊牌了。

于是，我写信跟父母表明，这辈子想娶的人，只有沈家桥的芸兰，希望家里将我的娃娃亲退掉，并安排媒人去芸兰家说媒。

之前，我已通过她们村的学弟了解到了她的点滴情况。她，应该比我小两岁，那年十八，没听说有订亲。这，就足够了，我今生要娶的人就是她，芸兰。

不出所料，父亲随即回信断然不允许这种不守诚信的退婚行为发生，何况与我定娃娃亲的秦家，本就与我家是世交。

既然如此，那我再也不去厂里上班，直接就去部队当兵了，就是死也不会迎娶秦家姑娘。我在回信中毫不退让地说。

彼时，新文化运动正如火如荼，而其中的主旨之一就是提倡自由恋爱。若不是顾及家里就我一根独苗，得在父母膝下尽孝，我早就跃跃欲试了。如今，为了自己的美好婚姻，为了心爱的芸兰，我必与家里抗争到底。

这封信一到家，家里乱作了一锅粥。反应最激烈的，自然是母亲，她怎么可能接受我要去当兵的这个事实呢？母亲开始整天抹泪，本就身体不好，这下急火攻心，自然就病倒了。

母亲清楚父亲的固执，但更知道我的牛脾气以及说到做到、义无反顾的个性，她内心非常笃定，一旦儿子决定的事情，便无法更改。所以她权衡再三，还是站到了我这边。

这不，这次家里来信的语气明显舒缓了很多，说让我一定不要去部队，一切都可以商量之类的。显然这封信是母亲请人代写的，也许还瞒着父亲呢。因为母亲真的怕我跟着部队说走就走了。

两周后的一天，父亲带着福生叔到了上海，还带来了我爱吃的红烧肉和糯米糍团。

“你真决定娶沈家桥的那位女子？”父亲直视着我的眼睛问。

“非她不娶！”我迎着父亲的眼睛，果断地回道。

“就没有一点商量的余地了？”

“没有！”我斩钉截铁。

一时无话，空气一瞬间仿佛凝结了。

没过几分钟，父亲便和福生叔抬腿离开了。

两个月后，回家过年，母亲跟我说，娃娃亲终于退了，但代价是六十亩良田，而且还幸亏伯堂叔在里面周旋，帮了大忙。

我虽长得文弱，但一旦认定的事，便不容更改。

我心里，只有她，芸兰！

就这样，芸兰，也就是你的奶奶，终于成为了我的新娘。

说完，爷爷啜了口茶，双眼又看向了那两棵合欢树。

“爷爷，爷爷，原来真正的月老是合欢花啊！”我拽着爷爷的手，嬉笑着说。

“哦，正因为你奶奶喜欢合欢花，于是，就在我们结婚的第一个春天，我俩一起在门口的井边，种下了这两棵合欢树，从此你奶奶便成了水沈氏。”

“怪不得有人提起奶奶，都叫水什么深，什么事的。那，后来呢？”我摇着爷爷的手，继续不依不饶道。“后来，后来，润木，咱下次再讲。”

说完，爷爷端起茶杯，喝了口水，又疼惜地抚摸了下我的脸颊，继而眯起了双眼······

这就是我祖父母有些传奇而浪漫的一见钟情式的美好邂逅，当然，他们的爱情故事，还仅仅只是个开头。

恰逢七夕，谨以此篇，祭奠爷爷奶奶的爱情！