《土豆》：第十二章

土豆是一只普通的乡村土狗。对于小说主人公来说，它却是一份难以忘怀的成长陪伴和精神寄托。

第十二章

山梁上，漫山遍野的柑桔成熟了，好似大自然打翻的调色板，挥洒下五彩的斑斓。金灿灿的果实压弯了枝头，犹如含蓄少女那低头的一抹娇羞。勤劳的庄稼人，轻快地将一颗颗柑桔放进背篓里，收获的喜悦洋溢在眉头。远处的东干渠静静地流淌着，潺潺的水声像准点的时钟送走了夏天，迎来了秋天。

村子里的青年越来越少，通往县城道路上的人越来越多，自行车和摩托车匆匆驶过乡道、国道，卷起路面上一片片泛黄的树叶。

我就读的初中位于乡村和县城之间，是个有些喧嚣又有些破败的小镇，唯一的主干道两旁点缀着几家面皮店、粮油店、摩托车修理店，距离学校最近的地方是一家文具店。坐在教室里，偶尔能听见马路上大型货车驶过时响起的鸣笛声，除此之外就是时断时续、毫无规律的叮叮咣咣的修车声响。

这里是生活的中转站，一头连接熟悉的过去，一头伸向陌生的未来。

这里是命运的转折点，大部分的乡村青年从这里毕业后匆匆走向社会，开始探索未知的生活。

每次走在回家的路上，好像在向时光的源头回溯，心里想的却是遥远的未来。未来，这些村庄会变成什么样子？

对于城镇，要预测未来不算太难，至少从发展这个角度来说是这样——它们的未来轨迹已经在新修的一条条水泥路上明摆着，在一家家工厂的轰鸣声中滚动着。

可是，在乡下，几乎不敢想象，一代人的时间——也就是二十来年——之后，谁还会住在那些地方。走过沿途各个村庄，看到的只有老人、残疾人，还有年龄幼小的家伙。

就像父亲一样，打工者们在城市里仍旧没有安顿的感觉，将来他们可能会想办法把家安在城市里。可是目前，还有很多小孩要在农村长大。可以肯定的是，小孩长成青年后，只有很少一部分愿意留在乡村，外出打工或者继续求学成为摆在他们面前的一道单选题。

上初中后，我便开始了住校生活。少了我的牵绊，母亲也去到县城打工，挣点小钱补贴家用。农忙时节，她又会匆匆赶回来，忙活一阵安顿好家里的庄稼，给我丢下一些生活费用，又赶往工厂。

一位来自浙江台州的老板，在县城办起了一家制造塑料袋的工厂，这可能是县里对外招商引资的第一家企业。从县委书记、县长到各个部门的负责人，都把浙江老板奉为座上宾，要政策给政策、要土地给土地、要人力多的是。

母亲每天的工作就是给化肥塑料袋套内胆，工资是计件制的，一百个一分钱。我去过一次厂里，给母亲帮忙。拥挤的车间里充斥着劣质塑料散发出来的刺鼻味道，我不停地咳嗽，周围的叔叔阿姨总是边笑边说：“这娃儿真娇气，习惯了就好！”

围绕着机器的转动和轰鸣，时间和精力消耗殆尽，她们早已忘记生活本来的气息。可是，这一切原本只是为了生活！

离开土豆的时间有一些难熬，心里只希望周末能够尽快到来。每周回家，土豆总是老远就高兴地冲我扑过来，围着我打转，好像在观察一个久违蒙面的老友。

哥哥很快学会了修理摩托车的手艺，在师父开的摩托车修理部能独当一面，也能挣到一些工资养活自己。家里就剩下阿婆和土豆，家只是哥哥劳累一天后晚上睡觉的地方，有时候忙到太晚，他就睡在修理铺中。

“现在摩托车修理的生意很好，有钱人都骑这玩意，省力气，跑的还快。”有一个周末，在从学校回家的途中，我去修理铺里看望哥哥，他给我滔滔不绝地讲述着这门生意的前途，手里拿着扳手，满手油污，脸上却神采飞扬。

“等我攒够了钱，也到县城里去开一家摩托车修理部。”张超向我诉说着年轻的梦想。