家乡的小河

“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，这是贺知章所发出的感慨，他京官日久年深，少小离家老大回，抚今追昔功成名就；“仍怜故乡水，万里送行舟”，这是太白诗仙渡远荆门时的低吟，他离开蜀中踌躇满志，时乖命蹇书剑飘零，墓冢当涂故乡千里。这一回归一阔别，俯仰之间，家国情怀，涤荡寰宇，今人读之，三分艳羡，七分唏嘘。身为男人，我功业无成，口腹之役，几近半百，没有走出乡土，也就没有这种久违的感触，在人生的价值体系里或许正是所谓的无出息。如此也罢，山水相依，风清月白，倒也自在无碍。矫情之至，欣然命笔，特为门前小河畅叙一二。

这条小河，西来东去，终年不枯。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，西北不远处高山耸立，遮云蔽日，乃村河的源头所在，当属于大别山支脉。建国后，在县乡两级领导的重视下，广大干群靠着“民以食为天”的冲天干劲，凭着肩膀、身板和脚板的力量，硬在山腰处挑出了一座不小的水库。丰水季节，水库里碧波荡漾，白云低徊，鱼群嬉戏；每年枯水季时，正好放水灌溉，洪水过后，溪流潺湲，击石有声。少年时，偶尔伙同三五伙伴，偷偷跑到水库那里玩耍。有时看几个陌生的钓鱼者静坐水边，垂丝待钩；或者我们在大坝上追逐打闹，疯够了就席地躺卧，听周遭树林里清脆鸟鸣；尤其是夏天最喜欢摸进幽深潮湿的排水涵洞，享受一会儿天然的阴凉，也不知道害怕和危险。现在想想这些往事，还心有余悸，可那时就是少不更事，无知无畏，而且总是说走就走。就像上小学时，每逢夏日午休，静待老师在讲台前呼噜声起，约好的几个小鬼头便偷偷从教室后门溜出去，跑到生产队的桑叶地里去采摘桑葚，大快朵颐。

有了水库蓄水，这条小河得以长年绿水悠悠，更显得生命蓬勃。

古往今来，人们总是临水而居，村民们祖祖辈辈也不例外，靠山吃山靠水吃水。曾几何时，我们还是过着那种上山打柴，下河挑水的一成未变的田园生活。总记得孩提时，每天天刚亮，母亲就第一个爬起床来，去旁边河里挑水回家倒进大水缸，以备一天之用：煮饭、洗碗、洗脸洗澡、喂牲口等。满满一缸水，母亲要往返两三趟。一担水有一百多斤重，总能听到母亲大口喘气小步快走的声音。后来，等我和姐姐都大点了，母亲在她起床后就喊我们也早早起来。姐弟俩就忙着去抬水，母亲也就可以安心生火做饭了。那时候，抬水用的是一根木头杠子，差不多在中间部位挖了一个槽口，正好可以稳稳的把跟我们差不多高的水桶放在那里。总记得那时候往往是驮着这根木杠子，一边揉着惺忪的睡眼，跟在拿着木桶的姐姐后面，还时不时地受她催促。再后来，上了高中的我长得比姐姐还高了，只要放假在家，担水这种事几乎就是我的职责所在。百来斤重的一担水，我也能挑在肩上快步如飞了。我家的老宅子距离小河还有一程路，而且还有一段上坡，路也并不像现在这么宽阔。等自己也能独自挑水回家的时候，才知道担水的不容易，更何况身材并不高大的母亲。那时候总是诧异母亲为何一放下担子，看到我们还没起床时就要高声大气的呵斥我们的拖延赖床，后来终于从自己的经历中渐渐明白过来：一个勤俭持家的农村妇女，她最不希望看到的就是子女的懒惰吧，当然其间肯定也多少含有对担水艰难的埋怨。但是无论多么艰辛，每家每户都是

按照这种节奏在打理着各自家庭的日常生活，日复一日年复一年，只有艰苦和埋怨，就是没有改变和不同。

这种生活，也一如这门前的小河，只有默默地流淌和无奈地承受，就是没有改变的力量和新生的希望。村民也就这样走过了一年又一生，走过了一代又一辈。青山不改，绿水长流。

高中毕业那年，我没有顺利通过精英式的高考，也没有选择继续学习以待来年东山再起，而是回到家乡，当起一个蹩脚的农民。“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”，似乎无限充实，可我又似乎极度空虚。时值夏天，月明之夜，偶尔独自蹚水走到河中巨石之上，仰面朝天，远方星空在望；顾影自怜，近处流水呜呜；不觉更深石冷，袖手归去；一路草萤明灭，蛙鼓起伏。走到高处，回望溪流，但见小河如带，斗折蛇行，水光潋滟，蜿蜒东逝；侧耳倾听，其声幽咽，唯闻如怨如慕，如泣如诉，不绝于耳。

也就在那时候，我改变了单在早上挑水的习惯，每当夕阳西下，夜幕低垂，我就开始去河边挑水，有时候挑一趟，有时候跑两趟，看水缸里存水多少而定。然后洗个澡，像个没事人一般专等母亲做好晚饭了。夏夜里饭后就在外面纳凉，等到天冷了就在屋里吹拉弹唱，自娱自乐。那时候乡村里已经有了电灯，但电视机还是个稀罕物，不是家家都能有的普通电器。

家乡就那么一条像样的小河，四季长流。父老乡亲也像对待亲人一样善待着她。说她是条母亲河亦不为过，但绝对是藏在深山里的小家碧玉，远没有大江大河那样浩淼的烟波和磅礴的水势。间或山洪暴发，小河也会一下子使出她野蛮的性子，洪水奔腾，汩汩滔滔，甚至漫过河坝，冲向田野，但先民们穷尽智慧和气力累积起来的高高的河坝，我很少见到有被冲毁坍塌的。真心佩服他们是用什么精神和力量，把那些并不规则的巨石垒砌起来，那么高那么绵长而且那么牢固，还有横跨河上的一座座厚实而宽大的石板桥。

桥下流水漱玉，终年清澈。河床上砂石铺底，几无泥土。河里鱼虾如织，空游无依，日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与行人相乐。少年时代的夏天，放学归来，总爱挽起裤管，赤脚下到河里，要么翻找螃蟹，取蟹钳生食；要么弯腰低头，拿个簸箕去捞小鱼小虾泥鳅之类，从不空手而归。时至今日，我还记忆犹新的是有一次母亲随大家去整修河坝，带回两三条鲫鱼，兴高采烈的母亲精心烹饪，其时甚觉是世间佳肴，爽口入味，鲜美无比，回味无穷。也或许是往后再没有吃到那种开心的味道，我对吃鱼从此就没有了兴趣。我想世间事也是五味杂陈，酸甜苦辣咸，总只有那么一次经历深深刺激了你的味蕾，往后就是“曾经沧海难为水”了。

不知从何时起，这条不眠不休的小河却遭遇了千百年来罕见的污染和随意的践踏。千百年来村民们恪守的原始的保护水资源的意识，不知道怎么突然地被无形的巨手掀翻打破，就像这瞬息万变的世道里，友谊的小船也说翻就翻了一样。世上好多的事，在你来不及思考的时候就已经今非昔比了。

临水而居的人家似乎一下子多起来，一直以来习惯住在山边的人家突然不约而同地搬到水边来了。各种垃圾被人不假思索的都倾倒进河道，甚至有人把牲口也成天赶放在河道里，更严重的是各种各样的农药瓶子和玻璃渣子，还有废弃的家具和无穷无尽的塑料袋子，总之反正是能扔掉的东西都被无端的扔进了河里。昔日温婉的小河，陡然变得面目全非起来，甚至面目可憎了，有时候走在河边就能闻到那种腥臊恶臭的味道，让人五脏俱损，浑身不寒而栗。望着仿佛一夜间变得陌生的小河，好怀念那种随时都能担水回家烧饭炒菜的岁月，怀念那些消失无影的鱼虾螃蟹，怀念那清澈见底的青春永驻般的面容，怀念那可以赤脚行走的沧浪之水，怀念那清晨里一阵阵捣衣的棒槌声声，怀念那“大话溪游”的童真年代------

某一天，有一种声音掷地有声：要金山银山更要绿水青山。“不忘初心，牢记使命”，这应该不是某一代人所能丢掉的最好的灵魂。人非圣贤，孰能无过；过而能改，善莫大焉。近年来，家乡的河道开始了整治，淤泥被清理，垃圾被禁倒，河坝被修整，一天天变得美化起来了，随之也变得亮化起来了。

真心祈愿溪水能回到当初那样清冽，河道能恢复往昔那样干净，游鱼能与流云齐飞，河水能共长天一色。留得青山在，长送碧水流。

“山下小河淌水清悠悠”，耳边响起《小河淌水》优美的旋律，我俯身蹲下，掬起一捧清澈的河水。不，这不是冰清玉骨的河水，这明明是乡民们咸涩的汗水，更是他们晶莹的泪水，我要呷在口中，饮进心田，永远珍爱。