故都 冬季恋歌
苦吗？也许不。能爱便是幸福。能有亿万善良而伟大的同胞，一段悠长而悲壮的历史，一片沉默而美丽的国土。虽然常常爱的艰苦，但这绝不会是含泪的幸福。为什么我总是把深情的眼睛望向大洋彼岸，是因为我把爱留在那丰饶的土地上。
25）冬塘秋色
冬塘秋色，恍若如梦。
今早很暖和，还能看到成群结队的学生背着画架在山林间穿行，有的坐在山边的路径上已经在支起的画板上写生。
在迷茫的晨雾中，四周群山的层峦和山麓慢慢地浮现岀来，晨曦从东边的山峰上升起，远方的天空露出殷红的曙光。
早上周振春和何穗苏姝母女从乌浟县城出发，弟弟云子把他们送到牛姥山山脚下的路边，独自一人驾车前往牛家塆。牛家塆的老宅并没有因为无人居住而荒芜，留在乌浟的振实和云子会时常回来，他们有时也会在老宅住上几天。
周振春无需再操劳什么，他让弟弟云子把父亲的房屋里的布置恢复以前的样子。按照当年父亲在家时的样式：包括大宅院里所有的东西位置的摆放、家具的选择。
冬湖林场划入国家森林公园后，当年把老宅改建成度假村时，除了厨房和洗手间增添了一些现代化设施供方便使用外，周振春和父亲的意见是尽可能完整地保存大宅院里外所有的一切设施，照老宅的原型修缮。包括一些使用的物品和摆设。
这次他相信父亲让自己先来老宅，是因为父亲对他的信任。父亲从乌浟调任西山、再从西山调任长河，已经七年整没回冬塘了。如今年过半百，多年未归，依依不舍是这份乡情。
父亲了解儿子，儿子也了解父亲。
他们顺着一条通向山腰的草径，向牛姥山上行进。按东西方向，这是牛姥山的后岭，但它前面正对着冬塘古镇，早晨的阳光就是这样从山峰的背后斜照出来。
何穗十三岁大的女儿苏姝一路上兴致勃勃，她对母亲说，自己要悠哉游哉地在牛家塆住上二天。
在冬塘歇夜，这是苏姝期待已久的。她走在前面，双肩背着画包，母亲和周振春跟在后面，仨人沿着这条通向山腰的草径，向那晨䂀中的山麓上走去。
也许是得到母亲的遗传，女儿喜欢在莽莽的森林里停留。在她的画作里，也是以森林的绿色为背景，表现森林里的植物和动物，是她绘画作品中的主题。
女儿衬衫外面套了件米色的羊毛衫，蓝色的牛仔裤，一双眼睛细长而清秀。她们母女俩穿着同样的白色运动鞋。
入到山林，抬头仰望，大片大片的枫叶已经开始泛红。红叶漫山尽染，闪烁着光芒。
“乍一看是红色，其实并不完全是红色，像是胭脂红却又不是。仿佛抹去上了浓艳的胭脂。就是摘下几片，放到眼前看，也说不清楚到底是什么红色。”
苏姝从地上捡起一片红叶，说。她用两根手指掐着叶梗，对着光照眯着眼睛注视着，顿了一会儿，再说，“在阳光的辉映下，像是透明的红紫色。”
周振春也捡起一片红叶，放在鼻子上嗅了嗅：“我却闻到香味，象春花一样的芳香。”
“这就是大人和小孩的区别。大人看到的是本质，小孩看到的是表象。”何穗说。她看了看女儿，再看着周振春，脸上漾出满满的笑意。
“苏姝的境界比我高，她从一片叶子，在光照下看到了不同的色彩。”周振春以欣赏的语气夸说女孩。
这些年来冬湖的游客逐年增多，现在赏枫叶的季节游客就更多了。这些远道来的游客占满了冬塘古镇大大小小的旅店。
随着朝阳的升起，上山赏景的人逐渐多了起来，远远近近是人的身影和人的嘈杂声。
这时候刮起了一阵子的风，掠过了秋天的旷野，拽动了山林哗啦啦地响动，旁边的树木落叶纷飞。秋日的现象更加明显了。
“我就坐这里了。这里可以看到好几层色彩。过不多久，还会再有变化。拿着相机拍，就是一幅美丽的风景画。”
走到半山腰的一个小山麓上时，苏姝站定了，她回头眺望，高兴地说。这儿正是何穗给雨秀写信的位置。
现在在这儿，遥望眼前山林间一大片一大片的红叶，随着朝阳的升起，迷雾朦胧中逐渐地明朗起来。接受阳光和逆光的地方，在重嶂叠翠的山林中，幻化出奇妙的色彩。
“清晨的太阳，绿色的树林，红色的枫叶，山峦上的雾霭。这一切太美了。”
何穗也不由得高兴了起来。她回过头再告诉周振春说，
“那天写完那封信，天就黑了。我就这样子摸黑下了山。要是夏天的话，就不敢了。”何穗她的意思夏天蛇虫出没多，天黑就不敢在山上乱走了。
“不知道为什么，我很想把自己画到这山上、这天空。那样比我坐在这儿漂亮，也会把我的模样描画得比真实的容貌更漂亮吧？这景致不管是谁，什么样的人只要往中间一站，都会很漂亮。”
苏姝兴奋地说。她把画包取下，放在地上，用手揉了揉闭上的眼睛，再凝视眼前的风景。她觉得坐在这儿舒适惬意，可以居高临下腑瞰红叶、山峦、古镇和河流。
何穗告诉女儿说，春夏时节，雨后的天空，会出现彩虹，彩虹下小溪在绿草茵茵的原野上流淌，天空像是刚刚洗滌过的玻璃般透明，蓝天白云比平日里更漂亮。
“没什么比出生在这个地方并在这个地方长大是更幸福的事情了。”何穗说完，把目光投向周振春。
“我也是这么想，可是最终还是离开了它。”周振春回答说。
“你真的转业不回老家了？”
“很难了。”
“你和我们不一样。更何况是一个男人呢。”何穗说。她向前几步，走到女儿身边，再回头瞭望的四周的群山，“我这辈子就留在乌浟，守着冬塘，生生死死。”
她话说得有点儿伤感，但神情轻松愉快。
是因为当年她曾经在这片土地上留下了自己的足迹，人生的回忆。她一次次来过，并就此爱上了这里。虽然她不是在这里长大，但是在这里，她有过难忘的岁月，有她熟悉这里的山山水水。
现在女儿选中这个山麓的位置，正是自己半个月前坐在这里写给雨秀、也包括眼前人周振春的一封长信的地方，自己在这个地方向他们倾诉了衷肠，现年十三岁的女儿能否明白当年母亲那份少女的情怀？
26 早恋
苏姝坐下来后，何穗周振春还是沿着上山那条草径继续前行。
何穗她周一至周五上课，在学校的时间比在家里的时间多，周六周日几乎都在户外，有时候还请小长假旅行，照顾两个女儿都落在老赵的身上。何穗把这一切告诉周振春说。
“他的人生并没有凋零，而是以另外一种方式坚强地活下来。当然，这其中他要感谢你。”
“也许他正如你所说，这样的话，作为夫妻就有点尴尬了。”何穗的嘴角微微上扬了一下，还是笑着说。
从山林里很清晰地传来有人的歌唱声，侧耳倾听，发现是一种单调的重复，是几个人一起一落的合唱，好像在庆祝什么。歌声起伏跌宕，声调变化很大。
但就是这样的起伏跌宕时断时续的歌声，使得苏姝的心情非常愉快，她打开背包，一边从里取出画架画板、纸墨和画笔，一边也高兴地哼着从山林里传过来的歌儿。
姑娘领略自然界的美，与母亲和周振春叔叔领略自然界的美，肯定会是不一样的心境。纵然是在同一时间同一地点。
遁着女儿的歌声，何穗回头望去，脸上漾起欣慰的笑容。母亲曾担心女儿在幼年时，因为父母不和闹离婚会有什么不良的影响，并由此造成性格上的缺陷；也曾想过女儿是否会遗传有那个男人的恶习，处心积虑地教她的风雅：三岁上让她在旧报纸上写字、画画，习读古文诗词。女儿六岁上，就开始把那些古诗词抄写在本子上。十三岁的大，现在可以背上三百多首诗词了。
女儿也有兴致地学，这让何穗感到庆幸。她相信一定是女儿得到了自己的遗传。
现在女儿坐在画板前，凝视前方，纹丝不动，开始对着美丽的景色写生。眼前的女儿，让母亲心感欣慰。她凝眸而视，与其说是在欣赏风景，莫如说是在欣赏自己的女儿。
“苏——姝，苏——姝。”一群半大的孩子在山脚下对着这边的苏姝喊。
“哎——”苏姝亮开嗓子应了一声。
“他们是苏姝的同学。”何穗转头朝山下望过去，认出来他们中有的是女儿的同学。
“这个时代让人们整个地活跃了起来。”周振春看着山脚下的同学，略有所思地说，“孩子们看起来特别活泼。”
“城里现在一到晚上，人们就在路灯下跳舞。什么卡拉OK、歌舞厅也开了好几家。”
“大城市还准许开夜总会。”
“听说一些不正经的人还跳贴面舞。连小孩子也谈起了恋爱了。”
何穗说到这，闪过脸笑了笑。接着她向周振春谈起女儿早恋的事情。女儿班上的男同学喜欢苏姝，开始男同学只限于在学校里偷偷地给女儿赠送小礼物。后来就跟着来家里，结果连爷爷也喜欢上他。因为这个男同学不光给苏姝带来很多小吃，也捎带给爷爷二三支纸烟，其中有二次是一整包。纸烟的包装盒非常漂亮，硬纸板做成的四四方方，溜光滑亮，简直就是一件完美的工艺品。
更重要的这些烟还是爷爷一生当中从未见过的洋烟：555、Marlboro（万宝路）。
男同学对女儿过分的殷勤，自然引起妈妈的警觉。在没见过女儿这位男同学之前，何穗就对她的这位男同学早有耳闻，开始在女儿耳边提醒她。女儿说他非常有才学，小小的年纪已在各类报刊上发表了多篇文章，诗和散文写得很有文彩。
后来何穗打听到，这男同学的父亲就是烟草公司的经理。男同学趁他父亲不注意，偷偷把父亲的烟拿到手送人。
何穗找了男同学的父亲，得知这一切后，就向女儿发出严厉的警告，懂事的女儿也就断了与这男同学的来往。
“家庭有这么大的女儿，与男孩子频繁往来，就会有各种流言蜚语纷至沓来。不能说是人家的猜测，而是女儿的行为让人可疑。”何穗告诉完周振春后，说。
对于化解女儿的早恋，让她感到很高兴。
接着，她把男同学抄给女儿的诗背诵给周振春听：“‘苦吗？也许不。能爱便是幸福。能有亿万善良而伟大的同胞，一段悠长而悲壮的历史，一片沉默而美丽的国土。虽然常常爱的艰苦，但这绝不会是含泪的幸福。为什么我总是把深情的眼睛望向大洋彼岸，是因为我已把爱留在那丰饶的土地上’。——这个男同学抄了这一首诗送给女儿，我想会不会是当众示爱的表白吧？一个才十三岁大的小毛孩。让人感到又好笑又有趣。”
“谁作的？”周振春问。
“说是一位回国华侨写的。”
“这些人在战争时期、还是在阶级斗争的年代，被折腾得死去活来，仍然赤胆忠心，大概是源自于这片土地和这片土地上的风景？”周振春望着眼前的景致，深有感触地说。
“不包括人吗？”何穗眯着眼睛看着周振春的脸问。她仰起的脸刚好被一束从树林间投下的光线照射到。
“这就不好说了。”周振春漫不经心地回答。
何穗还是继续说起女儿早恋的事情。她告诉周振春说，如果男同学与女儿一起只是普通的做作业互相学习，倒没什么。赠送礼物，这不外是示爱的表现。换做一般母亲，估计早就拿扫帚赶出了家门，再关起门来对女儿一顿的惩罚狠打。
富有艺术气质开明的何穗以宽容的方式，阻止了女儿过早萌发的早恋。
“现在的男女同学，公然示爱。我们那个年代，男女同学是不讲话的。就是坐在同一课桌上，中间还划一道线：胳膊不能越界。”周振春回忆自己少年的时光，也笑着说。
“后来女儿对我说，她才不屑看那种感伤的东西。还说那同学老是喜欢做一些奇怪的荒唐事儿，明明每天都见面的，还写什么信？又暴粗口，还和人打架。尽管他文章写得好，也是一个野蛮人。
“她是说，无论这个男同学是向她献殷勤还是示爱，她都不会陷入到那种情窦初开的感情世界里去。我想女儿一天天长大，也可以让她当作是在社会上见世面，到了该婚恋的时候，不会上坏男人的当。”
说完，她哧哧地笑了起来。象一阵阵轻微的山风，从树林里吹出来。
27 牛家塆的恋歌
何穗上穿海军蓝法兰绒外套，下着紧身灰色牛仔裤，和女儿一样，脚蹬一双白色的运动鞋。同一般的女性比，她这身打扮要中性得多。从树林上照射下来的阳光，给她的身上隐约洒上一层一层的光芒。
她紧紧尾随周振春身后，不停地说：
“现在在冬塘，我是雨秀唯一的朋友。小文是她的娌妯。假如我当时有那么早多了解男人，就不至于第一次婚姻失败了。”
“……”
“我和林子有过一次单独的上山的经历，当然不是在这里。”
周振春听她这么一说，停下脚步，回头望着何穗。何穗看周振春站住望向自己，她微微偏着头，定睛地注视着周振春，诡谲地笑着。
“食品站的后山上。我让他带我摘杨梅吃，我们就上山了，他果真只爬到树上摘下一捧杨梅，给了我后，就利索地往山下走，片刻都不停留。”她不断地用手扯着树枝，甩开步子，紧跟着周振春，“我那时要是主动一点，可能我的人生就是另一番样子了。”她毫不掩饰地说。
“什么时候的事？”周振春感觉有点莫名其妙。
“他上高二的时候，这不久他就和你一样，说参军就参军了。一点儿不像是我们普通老百姓啊，要走正正规规的渠道。”
这一带是山峦叠蟑的盆地，山腰以下依然雾气蒙蒙，从这里俯瞰清晨的小镇，在缭绕的雾霭中，犹如是悬浮在半空里。
“我哥很老实。”周振春象是在自问自答，“那时候雨秀姐已经常来家了。”
“是呀。雨秀刚刚上高中，那时候他已经跟雨秀好上了。这是后来我才知道的。他们俩隐蔽的很深啊。我惋惜地想，要是当初主动一点，哪怕是淫荡一点就好了，只要林子那家伙肯，我想通常男人到了那种情况下肯定会把持不住的。”
说完，她扬起脸看着周振春，一下哈哈大笑起来。笑完，她象是诠释自己刚才前面的话，再说道，
“当然也不能太刻意，毕竟是个女人。太刻意的话，女人就是淫荡了，会适得其反，没有男人会喜欢一个淫荡的女人。甚至还会闹出糟糕的事情出来。再说这种事情，光靠一个人是做不来的。所以，现在眼看女儿也在长大成年，作母亲的得看紧自己的女儿，男孩子再怎么样，也不需要去太在意。”
一只老松鸦带领着五六只小松鸦从头上的绿色树枝上飞了过去。周围听见树叶与树叶相互摩擦的声音。
“军装就是养眼的，一身军装就是帅。”何穗一下伸出手轻轻捶了一下周振春的后背，“有人说看我的后背象男人，这才是真正男人的后背，坚挺有力，象一堵结实的墙。”
说完，她翘起嘴角好笑似的笑了起来，顺势把手挽在周振春的胳膊上，继续往下说起当年傍着眼前这个男人的兄长，
“那时候林子探家，穿着军装，摸一下他的衣袖，雨秀的脸色就很难看，站在一起照张相她也吃醋，从此以后再也不敢了。所有的女知青都在背后说她是小气鬼。”
这并不是令人可笑的话题，何穗却笑个不停。只是因为她太高兴：
“大家都把她孤立起来，她自己也愿意把自己孤立起来。”
“我姐不喜欢热闹。她自己说的，去人多的地方心就烦。”周振春放慢脚步，他让何穗挽着自己的手，带着她向前走。
“一定是另有原因吧？”何穗问。不及周振春的答话，她又告诉周振春说，
“西山那个会拉小提琴的吴有印特意来我家找我打听雨秀的下落。要是我不用雨秀结婚了的借口回绝他，他会不会找到雨秀学校里去？会向你们家去找雨秀？我看得出来，他那神情就是‘千里寻夫’的样子。”
“你说得太严重了吧？何姐。”
他们穿过一片杂树林，朝光亮的方向走去，这里一地落叶。没多久，前面立即开阔起来，看见一条溪水从绿色草坪地穿梭而过。
草坪上绿草葱茏，仿佛把人的脚也染成了绿色。时节尽管已入秋天，但在山里，仿若春天。
一路上走来，何穗话语絮叨不休，从头到尾眼里泛着光采。现在她感到美丽地活着的幸福感正盈满了自己的心房。
她像少女般天真无邪，朝阳映照着她长长的身影，在落在地上的树木影子间穿梭移动，让人瞬间产生错觉，以为她也是一根会移动的树木的影子。
何穗边走边说，她脱下外套，捆扎在腰上，任凭衣袖在风中飘动着。她把自己的手挽住周振春的胳膊，听到有人的声音又放开，一会儿没人的时候又挽上。
在一处陡壁前，俩人停了下来。这里围着一群人。走近一看，清澈的泉水，从林荫掩盖下的岩石缝隙里喷涌而出，有几个人围在泉水前面，有人用手从流淌的水里捧水喝。这泉水通向牛家塆的池塘。这儿是周振春幼年时玩乐的场所。附近不远就是一片杂木林，里面有各种各样的野果：乌饭、泡喱、茶灌茶苞、杨梅、地茄子、金樱子、野柿子和牛子胡……
男孩子玩打仗，可以摘“乌金子”当作手榴弹砸人。一身弄脏了就在这溪水里洗衣服洗澡。
俩人在溪水边驻足一会儿，走到一个小山包的斜坡上，坐了下来。从这里透过树林的缝隙，很容易望见女儿苏姝坐的方向。女儿已经在支起的画板上写生，晨光中现出她纹丝不动的身影。母亲的心思还是放在看守女儿的身上。
故都 秋色
网友评论