陪母亲剁柴

母亲剁柴

午睡了一会，醒来。老屋里外，没有一点响动，静悄悄的。父母在忙什么？

推开门，父亲正坐在院子里打竹篮子。我有些惊奇。父亲解释，园子里的几根竹子，放树时被打折了，便砍下来，正好打个竹篮。顺便自己也练练手，活动活动，消磨消磨时间。

已81岁的父亲，适宜地动动手眼，稍稍劳作一下，有利健康。我在心底默认。

大门外，母亲坐在台子坡边，正在一刀一刀地剁柴禾。

父亲的活，我帮不上忙。母亲剁柴禾，我倒可以帮上一手。我拿起锯子，搬上小板凳，来到母亲身边。

“不要你糊手！这没多少了，我一会就剁完了。”母亲见我来了，连忙推辞。

“您剁细枝细条，我用锯子锯那些粗的树干。”我知道母亲是在心疼我，怕我插手。那些略粗些的树干，有的还在水里浸泡过，用刀剁，还真有些费力，若用锯子锯，则会省力许多。

我能想象到，即使我不锯，母亲会等她剁完这些细枝细条后，也会用锯子把它们一截截锯短，再用刀一一劈开，变成细条的柴禾。

台子北面一侧的边道上，还有台子南侧那间闲置未用的旧屋子里，已经堆满了母亲剁好的柴禾。前段时间卖树留下了一些树梢枝条，在我未回来之前，母亲已连续多日，把它们剁成了柴禾。现在，枝梢已没剩多少了。

堆在外面的柴禾，都是些未干的树枝。母亲把它们码得整整齐齐的，上面用胶纸铺盖着。它们层层叠叠，纵横分明，像是一道道柴墙。它们既淋不到雨，也会两侧通风，在这干燥的天气里，经风吹日晒，用不了多久，就会被风干。等它们风干后，母亲便会把它们转移到小屋里，以免秋雨冬雪淋着它们。这些柴禾，够父母用上一个冬春的。

烧柴禾，用土灶，是母亲的习惯。哥姐们买的液化气灶、电饭煲等，母亲用得少，除非家里来客人，或者我们一大家人全都回来了，她才会将这些电器等拿出来用上。平时里，她和父亲，一直是用大锅土灶来烧水做饭。我们劝说母亲用那些电器，可母亲仍坚持她的习惯。日子久了，我们也就尊重母亲的习惯了。

“你要拿一个大一点的树墩子，把树干垫高。”母亲怕我不会，教我垫树墩，“这样，锯子拉得开，锯起来不费力。”

按母亲的方法，我垫好了树墩。树干横在树墩上面，我用脚踩着，双手便开始均匀地拉起锯子。

在我的记忆里，锯柴，或锯其他木物，总是用一个高一点的板凳，把柴等木物放在板凳上，人半弯着，用脚踩住，再用手拉锯。

听了我的说法，母亲笑了：“过去，木匠师傅是这样锯的，木匠师傅忙上忙下，哪能坐着锯木呢？你现是专门锯柴，坐着这样拉锯，不费力。若你也那样站着，半弯着身，包你锯不了一会就累了。像你们不经常做这样的体力活，坚持不了多久。”

母亲的话，有道理。想想也是，人一脚踏地，一脚踩在板凳上，半弯着个身子，手还要一手扶锯木，一手拉锯子。这样看上去倒是轻盈；可一阵子做下来，肯定就会感觉劳累。

我还真的没做过像锯柴禾这样的体力活。以前，在家里，兄弟姐妹中，自己最小，啥事有哥姐们在前都包揽了。等我长大了，又出门离开家了。虽说生长在农家，可农家里的许多活，我都不会做。现在想来，比起父母和哥姐们，我是幸运多了，幸福多了。

母亲说，她是家里的老大，上面有两层老人，下有弟妹，小学四年级没读完就回家里参加劳动了。田里的农活，家里的家务，样样都会做。出外工，耕耙田，青年时期的母亲，虽然是个中等个，也像个青年男子一样，挑起了家里家外的重担，练就了自己一身啥活都能做的真本领。

边拉着锯子，边听母亲回忆往事，是件很温馨的事。

母亲是一个能干人，她从生活和劳动实践中，总结了一套套经验和真知。比如，母亲在堰塘，把桶一甩开，就能轻松麻利地舀满一桶水，而我却只能舀半桶水；母亲修理竹床，对准榫眼和榫槽，手一拉，用腿一抵，竹腿和床板就合拢了。而我未对准榫口，使弄了半天没合上；母亲见我砍一个桑树干，只砍一个方向，她教我砍一个楔口，树干就容易断；等等。

在母亲面前，我的的确确像是一个小学生。做农活，做生活中的许多事情，我都不如母亲。

太阳在云层中露了光，不强烈，但在这初秋的午后，仍有些热意。母亲说，拿个帽子给你戴。我还未答话，母亲就起身，回屋拿草帽了。

母亲见我脸上渗有汗珠，让我慢一点，不要急。母亲说：“我们做农活时，还有一句谚语‘不怕慢，就怕站’，说的是慢点做不要紧，就怕站在那里说闲话误农活。”

就这样，母亲边剁边讲，我边锯边听。不一会，那些树梢枝条，母亲就剁完了。母亲又拿起一个我锯下来的短树棍，要把它劈成一条条的小柴禾。

母亲说：“劈柴，也是有技巧的。要顺着木柴的纹理方向，向下劈。”母亲说着，砍刀就已经对准了木柴，向下一砍，刀“咬”住了木柴。母亲拿起砍刀和”咬“在上面的木柴，往下重重地一击，木柴劈开了。

母亲告诉我，过去人们在劈柴时，不允许旁人在旁边看，以免伤人。一是怕砍刀失手飞落伤人；二是怕木条飞溅伤人。

母亲剁的柴禾又码成了一条柴墙，我锯的柴锯末也堆成了一个小山......

躲在云层中的太阳一直未露脸，天色逐渐暗了。是到黄昏时分了。母亲说：“鸡要上笼了，今天不剁了，等我有空时再慢慢剁。”我起身，感到身体有些酸胀。坐着锯柴几个时辰，是有些劳累。

同样剁了半天柴、行走在我前面的母亲，抱着一捆柴禾，却走得是那样的稳健......

我锯的柴禾 我锯柴禾