再谈写作：你为何而写？

这篇文章来自《简书是个好平台》的一条评论：

看到你“每年写一本日记”。我很好奇，你共写了多少年？什么时候开始的？为什么开始？写了这些年，什么收获？

这个问题类似于知乎体「每天写日记一种什么体验」。

还真激起了回忆。我写日记超过二十年了。当学生的时候是老师要求，后来喜欢阅读，就开始自己写。尤其是初中读完所有鲁迅的作品和莎士比亚的作品之后——鲁迅教会了简洁、独立和批判，莎士比亚教会了如何运用华丽的辞藻，尤其是排比句。之后的任何作家，都没有能如同这两位一样，对我的写作风格带来如此深远的影响。

乡下的老家有一个老式的木头箱子，里面存着读书期间的部分日记本。各类散文、小说、诗歌散落其中，大大小小好多本。工作期间索性就用工作备忘代替了日记本——我的许多工作备忘本中间夹杂着许多小的写作片段。下图是我近几年留在手边写满字的本子：

最近的《地下水》草稿就在这里：

相比已经公开发出来的，没有发出来的更多。

在《写出我心》这本书中，强调了把写作当成练习的重要性。不分时间、不分地点、不分场合、不介意任何材质，笔和本子就足够。写作，对我而言首先是与自己对话的一种方式。写作使人沉静，让人思考，理清与自己的对抗，更坦然的面对自我。这方面的收益是无法估量的。

在当前的社会，写作能力具备许多更加现实的好处——追热点的，写文章声援老公的，煽动情绪促成购买的，开微信群教写作的，等等。从我的工作而言，如果需要把一个新功能最低的成本告诉最多的人，没有比写一篇文章/Blog/邮件更实效的事情了。过去长时间持续地写作练习，使得这件事需要被发生的时候，就能以最恰当的方式发生。这方面，比如《没运营，居然做到了百万用户》以及许多其他文章。

在「独立思考」这个能力上，这个时代充满着更多的挑战。如果一不留神，就会被带到一个又一个的热点，被消费着一个又一个的观点。太多的短暂的东西占据着人们的大脑。许多人难以集中注意力哪怕持续十分钟。而写好一篇观点明确、文字通畅的文章，需要至少一个小时，甚至更长时间。期间你需要克服内心的狂躁，三心二意，别人的目光，自己的期待。所有世俗的判断标准——比如阅读量，比如你在乎的那个人会看到，比如写满多少字，比如坚持日更——都会让写作这件事情更加困难。把所有自我对话的意义建立在「别人」身上，即便偶尔成功，也不过是聚沙之塔，可一而不可再。

我见到的所有写作艰难的例子，无一不是尝试取悦别人，或者让自己展现出自己想要成为的样子，而不是自己真实的样子。写作如同一面镜子。尝试成为不是你的那个人，会让你与自己之间产生强烈的对抗。久而久之，失去了与自己对话的能力，也就越发写得困难。而更为私人的写日记则完全不会有这种压力。写得多了，看得多了，自然最终就会自然的写了。

人类有文字诞生以来，关于艺术作品的形式——文字，绘画，音乐和视频，文字仍然具有最为深远的力量。写作廉价而公平——一个本子一支笔就可以搞定。即便是文笔再烂的男人，在热恋之中也会写出动人的情诗；即便写出字来歪歪扭扭的小学生，笔下的欢乐远非成人能及。这些发自心底的爱和喜悦，是创作不曾间断的源泉。他们在写作的时候，不曾考虑过太多。而你，写不出来的时候，只需要问一问：你为何而写？