人类的悲欢并不相通

我的一个大学老师，一位女士，教我们哲学概论。

这是大课，整个学院三四百人在一个大阶梯教室上课。每次上课乌泱乌泱，除非热爱哲学的学生，没几个人认真听课，只求不挂科。

这个老师三十多岁，不知道是因为身体有病还是怎么回事，她面黄肌瘦，眼神游移，讲课时声音暗哑，唯唯诺诺，实在不像一个高知女性。

虽然她戴着麦克风，但是坐在后排的人基本听不清她讲什么。不过真想听课的人都坐在前面，坐后面的人多数都在睡大觉（那时还没有智能手机）。

有一次上课，老师讲课的声音更小了，这引起了几个调皮学生的不满。

他们起哄说，听不见，听不见。老师提高了音量，感觉已经达到她嗓音的极限了。那几个人还在下面喊，听不见，听不见。

这时有个学生低声说，“下去”。然后旁边的几个男生也齐声跟着喊，“下去，下去”。老师的脸立即涨得通红，声音越小了，而且颤抖起来。

难以想象，她是怎么挨到下课的。下课后，大家三三两两走出教室，没人在意老师去了哪里。

晚上回到宿舍，舍友W说，下课后她故意追上哲学老师，向她探讨哲学问题。

W陪老师走了一段路，临分别时说，老师你其实讲得挺好。那位老师羞赧一笑，算是回应。W还了解到，老师三十五岁，一直单身，讲起哲学知识给人感觉挺有学识。

几天后再上哲学概论课，进来一位男老师，讲课声音洪亮，虽然没讲多少哲学知识，但是课堂氛围十分活跃。以前的哲学老师再也没出现过，大家很快就忘了她的存在。

大概过了半年，W从一个学姐那听到一个消息，那位女老师疯了。

我们都很诧异，明明已经做到大学老师，还是学哲学，本该是个睿智、博学的独立女性，怎么就成了这样？

没人知道她究竟遭遇过什么，也没人再说起过她。

前几天看太宰治的《人间失格》，主人公叶藏以手写体形式，自述自己悲苦、失败且穷困潦倒的生命历程。

叶藏生性敏感且聪慧过人，对人性恶的一面以及世间的陋弊看得过于透彻，他一生都像个小丑一样卑微地讨好别人，却一直受到家人、朋友的排挤、嘲笑、捉弄，他自甘堕落，越堕落越沉沦，越沉沦越悲苦，直至自己结束生命……人间失格，即彻底失去做为人的资格。

了解了太宰治的生平后，知道《人间失格》几乎是他的个人回忆录，是他在这个世界上的真实经历（太宰治1909年出生，1948年自杀，他生活的时期，日本战争不断、社会秩序混乱，人的价值体系崩解。那是一个绝望的年代，是一个迷茫、颓废、抑郁的年代）。

看过《人间失格》的很多书友纷纷评论看得太压抑，作者的文字太“丧”。

而有人则说，从书中看到了自己。还有一个有趣的评论：“我其实真的很羡慕那些将《人间失格》看作是无病呻吟的人。”没有相似的人生经历和情感体验，又怎能理解叶藏（太宰治）的悲苦呢？

鲁迅说“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

至此，虽然我仍然不能理解那位哲学老师为什么过成那样，但是，对于她的遭遇和她本人，我不再诧异，不再迷惑。我知道，每个人都背负着一座称为“命运”的山，只是，有的人背着一块石头，有的人背的是喜马拉雅！