小时候有哮喘病,如果算一卦,肯定是活不成。
长大了,家里穷。有先生真给算了一卦:“命中无妻,但有三子。”无妻怎么能有子呢?这是什么命?穷命。穷了,占卜未来,一切都显得扑朔迷离。
老了,命相清楚地显现出来——原来是一个夜间行走于江湖上的受罪鬼——码字的命。命,万般全在命,半点不由人。
父母去世后,一直想给父母立个碑,但想来想去,想不好碑文怎么写。写父母的一生,是勤劳朴素、艰苦奋斗的一生,不行。那个父母不是勤劳朴素,艰苦奋斗?那个父母游手好闲来?
清明前一天,我又在深深地思考,又在阅读父母这本难以读懂的厚书,并用文字记了下来。我对我父母的认识又加深了一步。父母都不识字,但我认为:
我的父母没有知识却有文化。
父母揭锅卖铁也让我们弟兄五个都上学读书,当时上学的人可不多。
说我是一个彻底的唯物主义者,有点小人物配用大词语之嫌,叫楞头青比较合适,不相信人死了还有灵魂。可事情很蹊跷。冥冥之中,觉得有父母的灵魂在护佑我。
奇怪,清明前一天,我写了《定义我父亲》,清明这一天上坟回来,我玩手机,迷迷糊糊地,鬼使神差地,不知怎么地就撞上了简书。
进去就碰上了好人,叫刘小婷,写有25篇文章,共50000多字,让我好羡慕。一边读,一边谈。第一次跟作者互动。以前读纸质书,作者都是死的,没人给哼一声。
当小老师教会我简单操作时,我就把《定义我父亲》发布上去了。然后她教给我怎样修改,怎样插图……她说:“我可以教你排版。”
以后,遇到了好多热心的年轻人,他们的热心和友谊,给我留下了刻骨铭心的印记。
刚进简书,看到别人的50000字,我就想,在死之前,我也能写50000字就好了。
可能是父母亡灵的引导吧,尽管质量上不去,但数量咔咔咔地就上去了,这是开头时怎么也没想到的。写到50000,感觉顺手多了。上了一个台阶。
忘不了进简书遇到的第二个小老师,是武汉的灰索,她说,写作技巧重要在于自己在写作过程中自我摸索,自我感知。我深有体会。
在2017年的最后一天,我发现,写了75篇习作,共101032字。十万字中,后五万有12篇上了首页。第2个台阶。当时看到灰索一篇一篇地上首页,对于自己来说实在是遥不可及的事。我发现,其它简友的作品也有这个规律,每隔五万就明显进一步。
父母教导我,一日不可闲着。每个星期天都不敢懈怠,必须下地干农活。码这些文字不是主业,十万字中,除用一个囫囵整工外,都是非工作,非劳动时间里码的,夜里码的。每天夜里飞檐走壁,天马行空,在文字世界里闯江湖。纯属业余爱好。底子薄,文笔差,没法谈,姑且不谈。单说字数,我是根本没想到码这么多的。所以,我感到是父母冥冥之中的文化思想在引领。每一篇的腹稿酝酿,都那么迷糊朦胧,但写出后比写前估计要强。我感到这也是父母的暗中引领。
我是一个幻想主义者,好想些不着边际的事,新年伊始,又幻想着今年年底有奇迹出现。虽然对未来充满怀疑,但一闭上眼睛就梦个不停。
争取,今年再码十万。若命中真有,或许也不止十万。关于上质量也靠命运了。
网友评论