小城除夕夜
大人怕过年，娃娃盼过年。
好不容易盼到除夕夜，母亲在厨房里忙碌，父亲转身进了卧室。原本和母亲亲近的我，却跟着父亲进了房间。父亲生性不苟言笑，我们有时犯错，轻者受一通训斥，重者挨一顿篾片，让人想亲近也要“掂量掂量”。
知子莫若父！父亲当然清楚我跟在他身后的“意思”。不过，这一刻，他威严的表情没有掩饰住内心的疼爱。“今年钱紧张，没给你们买鞭炮，等一下把‘辞年’的鞭炮给你扯一截。记住！小心炸到手啊！”
父亲的担心“事出有因”——那年腊月三十“辞年”，家里没鞭炮，父亲翻箱倒柜找到几颗雷管，打算放“三响”，图个吉利。大概是导火索受了潮，前两响过后，第三响迟迟没动静。父亲猫着腰走近查看，只听“轰隆”一声，把他重重掀翻在地。
那年我还没出生，听母亲讲，父亲当时虽然“捡回”一条命，但有一只手从此失去了指关节，变成了五个粗糙的“肉柱子”。听着父亲的“承诺”和告诫，我强压内心的小激动，乖乖站在旁边，看他归置墙角那“一堆”年货，直到最后拿出两挂红彤彤的鞭炮。
父亲小心翼翼拆开其中一挂，看了看长度，扯下一截。递过来的时候重复一遍：“小心炸到手啊！”我大声回答：“记住了！”连忙双手接住，转身走出卧室，跑到大门外。
我家的大门简陋陈旧，但不失整洁和庄重。贴了年画的厚木门板全部打开，灰褐色的门框早已擦洗干净贴上对联，昏黄的路灯照着高高的门槛和两侧的门墩儿。我蹲下身子，把手里的鞭炮放在门墩上，轻轻撕下包装纸，那一截鞭炮一下子裸露了出来。哈哈！刚才不敢细看，没想到，竟然比想象中长出好大一段！
腊月有腊味
除夕夜，路灯会亮一整晚。我不着急，慢慢翻平那一截鞭炮，找到缠着引线的白线头轻轻解开，再把鞭炮一颗一颗小心地摘下来，整整齐齐码放在旁边的空地方。正聚精会神忙着，母亲的声音传了过来：“老幺疯哪儿去了？快找找。”
“外面那么冷，又黑咕隆咚的，估计跑不远。我看看去！”随即，堂屋里响起了哥哥的脚步声。我手忙脚乱抓起拆好的鞭炮藏进衣兜，连声应着：“不用找！不用找！我就在门口。”哥哥已经走近了：“你不在屋里烤火，蹲在这里干什么？还没把门槛守够啊！”
看看躲不过去，我只好“老实交代”：“爸爸给我几颗鞭炮，刚到手，你就来了。”“咦！有鞭炮，我看看。”说着，哥哥一把抓过门墩上拆剩下的那一截鞭炮。“只有这一点儿？”他有些不相信。
“就这一点儿。爸爸说今年紧张，鞭炮买的小，只给我分了这一些。”哥哥尽管疑惑，也只好相信。“那行，老规矩，见面分一半。不过，我要先试试鞭炮受潮没有。”说着，他扯下一小截向院坝走去，顺手把剩下的揣进了衣袋。我不甘心，站起来，跟上去，紧紧扯住他的衣角。大声说：“别都点了，给我留点儿！”
哥哥虽然比我大好几岁，但也怕爸爸听到吵闹声发脾气。见拗不过，只好从手上那一小截鞭炮上随便摘下几颗递给我：“就这些啊！再拆就没有了！”我假装不甘心，顺势向他提要求：“那行，都给你了。不过，这几天你捡到鞭炮，可要分给我一些啊！”
“行！二天捡到引线完整的都给你。”哥哥“大方”回答我。不过我心里明白，又是一张“空头支票”。谁不知道，每次燃过的鞭炮能有几颗完整的“漏网之鱼”？哼！
看着哥哥点燃手上那一小截鞭炮扔出去，急促的噼里啪啦声随即响起，我又“心疼”、又兴奋。心说：真是“败家子”！要是一颗一颗放，都够我玩一整天了。哎！
母亲很开心
“新年还没开始就想把几颗炮子放完啊！真是‘老鼠子藏不住隔夜食’！都快进来！”听到母亲的喊叫声。哥哥拉上我往屋里走。“你看你，就知道玩儿。你把自己的炮子炸完了，过年可别问我要啊！”我没好气地“怼”他：“你好意思！‘抢’我那么多！看我不给爸妈说！”
哥哥口气松下来：“算了算了！说话算话。再捡到好的都给你，行不？”我不想再和他“纠缠”，一起走进火炉房，同爸爸、妈妈、姐姐围坐在一起，边包饺子边烤火，不再提鞭炮那一档子事儿。
多年以后，常听人感叹：现在过年，越来越没有“年味儿”了！我深以为然。
“年味儿”是什么味儿？是遵从老辈人传下来的“规矩”的仪式感，是家家户户一派红红火火、热热闹闹的氛围感，是全家人围坐在一起烤大火、说闲话、包饺子的亲近感，是兄弟俩为了几颗鞭炮“斗智斗勇”的回味感……
昨夜加班晚，今天起得迟。妻子告诉我：“给你留了腊八粥，热了吃一点。”哦！腊八节又到了。老话说：过了腊八就是年。今年过年，“年味儿”会如何呢？
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论