乡村‖小脚的姥姥

每当看到电视上或者大街上裹着小脚的老太太，就会想起我早已驾鹤西去的姥姥。

我的姥姥缠着三寸的小脚，一年到头都穿着袜子，走起路来颤颤巍巍，稍不留神就能磕倒在地。

我们姊妹之中小脚姥姥最疼我了，大概我小时候长得乖巧懂事。圆圆的脸蛋、大大的眼睛让她更生了几分怜爱。有好吃好喝的都藏在隐蔽的地方，专门等着我来。

姥爷去世早，姥姥跟小舅舅妈住在一起。我小时候最爱去姥姥家住了，和表姐一左一右像两个跟屁虫，扯着她的衣褂上街去赶集。遇到一些生趣的小玩意儿，她也舍得给我们买。只见她慢慢地撩起布褂，从贴身的中衣里掏出一个手绢卷儿，像剥蒜皮一样左一层右一层慢慢起开，露出里面一分二分的纸卷。用手捻出一张换取我们喜欢的玩意儿。大概如此，我对姥姥的好感更加深一层。

姥姥家离我们家有十几里路远，母亲不会骑车，走娘家多半挎着篮子徒步而行。我追在她身后一路小跑儿，一想到马上要见到日思夜念的姥姥，脚步跑的更欢了。

没有电话的年代，每次要去姥姥家也无法提前通知，只有拼命的赶脚，才能赶在午饭之前进入姥姥家的门儿，能早点见到姥姥的人。

姥姥家的村北是一条沥青路，平时路上车辆较多，小脚的她轻易不敢独自跨过公路。但是为了等我和母亲，她时常冒着心跳加速，颤着三寸小金莲一步一摇穿过公路，到路北的村口等我们。母亲说她和姥姥有心灵感应，因为她每次带我回姥姥家，总能看到她依在村口的一棵高大的槐树底下等她。隔着老远，看到有一个瘦小的身影儿，用一只手搭成凉棚，左顾右盼的朝着我家的方向张望。是小脚姥姥，我第一眼就认出了她，眉梢迅速染了喜色快步跑了过去。

等到人站在她面前，小脚姥姥满面的皱纹，像开了线的荷包早已如花儿般灿烂绽放。她生怕我飞了似的紧紧攥着我的小手，左摇右晃的扯起就往家赶。她的手软绵无骨带着淡淡的体温，如透过云隙散出的一缕阳光，慢慢融入我的体内，周身赶路的疲惫逐渐被驱走，身体里每一处细胞都被热气包裹。

一进门儿母亲就问她：“娘，你咋知道我们今天能来?”姥姥支支吾吾说是自己掐算出来的。具体怎么算的她没有细说一二，之后慢慢用话题岔开了，两人也忘了这茬儿。

日子坐在树干上一天天流逝，忙碌的秋随着落叶一点一点飞去远方，萧索的冬已经在枝头涂抹了几笔冷色。

村里有冬天猫冬的说法，那些忙碌一年的人们终于可以歇下脚步，关紧门窗在炕上缓度严冬。因为闲来无事，有很多妇女让自家的男人骑上自行车，将自己的亲妈接来住上一个冬天。母亲也有这种想法，因为离家远，春种秋收忙碌的时候顾不上回家看望老娘，冬天地里没有活儿干，手上也闲了下来。她也想趁此机会尽尽孝道。

这种想法回家和姥姥一说，她的头摇得像拨浪鼓死活不肯来。母亲不解，别人家的娘都巴望着来闺女家小住几日，弄不明白的是为什么姥姥不肯来。莫非是嫌弃女儿穷家粗舍，没有口好吃的?把想法和父亲讲了，父亲想了想说：“我不吱声骑着自行车就去，到了那儿她就不好拒绝了，不来也得来。”这个法子可以一试，母亲点头答应。

半天功夫，父亲的自行车后座上多了一个黑乎乎浑身干瘦的小身子。坐在自行车铁架上的姥姥，包裹严实只露出两只眼睛，正死死得抓着车框，人处于动荡不安之中，清瘦的身子遭受路途颠簸，像左右摇摆的不倒老翁。她的恐惧贴在脸上附在身上，脸煞白煞白的打着哆嗦，让人更生了几分垂怜。

被搀扶下地的姥姥长舒一口气，如人在太空中环游一圈儿着陆了一样的心安。她第一眼就瞅到了我，浑浊的眼睛立即眯成一条缝儿，拉起我的手左右端详越看越爱。之后用颤抖的手，从自己随身带来的黑布兜里，掏啊掏的，一会儿功夫一二个干瘪着小脸儿的苹果；几块包着彩色油膜纸的糖果儿；还有一块挤压成饼的枣糕就呈在我面前。她的黑布兜像一个神奇物，好像总有掏不尽的美食，稀奇古怪的吸引我的眼球。

小脚的姥姥来家里一刻不得闲，持着一双小脚屋里屋外胡乱转悠。一会儿帮着母亲剥花生、捡豆子、撮棒子，一会儿又抢着去刷锅烧火做饭、洗碗……哪像来享福的，倒像是家里重新雇了个新苦力。

忙碌了一天的小脚的姥姥，怕不断的起夜影响大家睡觉，晚上的饭桌从来不摸，口水不沾早早得爬上土炕。她持着浑浊的眼睛还想着去摸线笸箩，借着油灯昏弱的光儿帮母亲缝缝补补。我吃了饭爬上土炕，坐在她身边，盯着她脱掉袜子的小脚看。只见小小的脚丫五根指头只有大拇指高高挺起，其余的被挑断筋骨，齐刷刷趴在掌心之上。丑陋的面容既让人心悸眼睛又忍不住的回望。我摸着她的小脚轻轻地问：“姥姥疼吗？”

“已经不疼了!”她像羽毛般轻轻地回答。好像那段撕心裂肺的裹脚往事，早已坐上云端随风而去。她盯着我纯洁明亮的眼睛，并没有向我提到片字关于裹脚的痛心经历。她于心不忍那一段血淋淋的不堪，让我的内心过早的背负承重。之后的日子，即使是睡觉，她的袜子也未曾离开过脚环。

一天晚上，我又扬起脸问她为什么不吃饭，肚子不会饿吗？她慈祥的抚摸着我的头笑着说道：“姥姥老了，消化不动饭了!”每每听到这些，洗好碗转来屋子的母亲眼里立刻噙满泪水，声音带着哽咽的将一小碗儿温糖水递到姥姥手上。

姥姥用漏风的嘴一边喝一边洒，才勉强喝完这小碗糖水，之后擦着嘴一脸知足的说：“有闺女就是好!”

听了这话，盘旋在母亲眼眶里的泪水终是没有拦住，眼泪顺着脸颊吧嗒吧嗒洒落炕上。她心里对姥姥的愧疚，岂是一句两句话能说清楚的?或许都在滚烫的泪水里吧!

因为家穷的缘故，母亲平时很少回姥姥家探望她，不是她不想去，而是家里实在拿不出像样的东西带去。十几里的路程，让娘俩像隔着一座大山的距离，也让母亲心里的愧疚比山高比海深。

冬去春来，一年的春忙又开始了。忙，能让人忘了回家的路有多长，忘记了上一次回家在什么日期。

有一次母亲去集市上买菜，碰到自己老家没出五福的二叔，正在集上卖韭菜。闲谈说起姥姥。二叔说姥姥几乎每天都穿过马路去北路口等母亲回家，从早晨等到中午，又从中午等到太阳落山。每逢遇到从北而来（我家的方向)的人来，都会上前抓住人家问看没看到母亲。原来她每次回家与姥姥的相遇，并非偶然，也绝非心里感应，而是姥姥每天等待终于盼来的结果。

母亲泪如雨下，这些年心里对姥姥的愧疚更深一层。菜没有买成，她红着眼眶失魂落魄攥着个空皮袋回到家。之后，母亲又逐渐明白，为什么姥姥冬天不肯来我家猫冬。原来细心的姥姥怕给母亲增加负担，更怕我的爷爷因为她的到来给母亲甩脸子难堪，所以宁可忍住思念的痛苦，咬着牙硬是将亲情封锁也要顾及子女的脸面，这样为人着想，没有念过书却活的通透的姥姥真是少有。

姥姥是在我初一那年冬尾去世的。因为马上就要期末考试，我没有去参加姥姥的葬礼，我无法想象面对她的灵柩，心里的痛该如何剖析。

直至我人到中年，心里仍住有姥姥的影子。每每看到裹着小脚的老太太蹒跚地朝我走来，总感觉面前的就是姥姥，眼眶立即润湿了水雾，仿佛爱我宠我的小脚姥姥从来没有舍我们远去。

祝愿姥姥在天国里衣食无忧快乐相随！