比一个人吃火锅更孤独的事有什么？

01

《一起同过窗2》第11集的开头，任逸帆讲了一个前女友37号告诉他的凄婉故事：

蝉能在土里活七年之久，一旦破土后，却只有七天寿命，它只有七天的短暂时间来得及好好看看这个世界。而有的蝉不幸被落下活到了第八日，会特别的孤单寂寞。

很巧的是，我刚好看过《第八日的蝉》这本小说，也看过由小说改编而成的同名电影。它是日本三大女作家之一角田光代最触动人心的代表作，一部融合犯罪、悬疑和写实题材的深情催泪之作。

故事的梗概是希和子偷走情人家的女儿，取名为熏，然后带着小孩躲起来。四年后被捕，熏回到原来的家，却再也没能过回正常的生活。

故事很压抑，入戏之后的你，无法单纯地评价谁是谁非，似乎每一个人都有错，但每一个人都能被理解。

02

希和子很自私，为了摆脱再也无法生育的恐惧，逃离一生的孤独，不顾世俗的束缚，不管他人的感受，带走了不属于她的，情夫秋山和妻子的女儿。

但希和子又很单纯，把一生的爱和关怀都给了非亲生的女儿，用生命呵护着她。女儿在这样饱满温暖的爱中成长，即便没有父亲，却依然天真烂漫眼神纯净。

希和子也许不是一个好人，却绝对是一个称职的母亲。倘若熏一直和她生活在一起，会有一个平凡而幸福的人生。

只是，希和子被捕后，四岁的熏不得不回到父母身边。而她的生母秋山太太，是一个怨妇。

这个没能在哺乳期和女儿建立亲密关系的女人，无法忘记失去女儿的那种无奈和伤痛。女儿回来后，却叫她“陌生的阿姨”。

她无法像希和子一样，全心全意去爱亲生女儿，甚至恨她的离开，恨她的无知，恨她为什么不像爱那个女人一样爱自己。

可是你又无法去指责熏，因为整场悲剧里，她才是最无辜，最弱小，也最可怜的那一个。

她没有做错什么，甚至没有做过什么，就被卷入一场罪恶之中。深爱自己的母亲是拐骗她的罪犯，亲生母亲心中怀着对她的怨恨，父亲薄情寡义没有给她应有的温暖。

年幼的时候，她没有得到过正常的爱和温暖的关怀，成年后，只要有人给她一点点美好的爱情，无论是有家室的男人，还是危险的男人，甚至是禽兽不如的男人，都能把她哄骗到手。

她其实也没有选择，只是被命运的大手戏弄，毫无反抗之力，她只是想逃避无尽的孤独而已。

03

“如果每一只蝉都在第七天死去也还好，因为大家都死了，也就不那么寂寞了。独自活到第八日的蝉，醒来发现其他蝉都已经死了，这样才更悲伤吧。”

但是好可惜，每个人都是那第八日的蝉，每个人都生而不同，每个灵魂都有自己的孤独要去修炼，去体会。

人们之所以害怕孤独，无非是工作之外无所消遣之事，人情之内无以知心之人，分明是寂寞空虚冷。越缺失的，越想要，有了欲望，就没有了底线，这就是人性的弱点。

就像《被嫌弃的松子的一生》里的松子，无论那个人有多卑劣，有多无耻，有多让人无法容忍，只要爱她就好了，她照样可以为之奉献自己的所有。

可偏偏有的人，性格就像《琅琊榜》里的靖王，固执得像一头水牛，他们也想被爱被珍惜，却连讨好都不会。

我是计划生育超生的，很小的时候被寄养在亲戚家。挨打的时候，别人都会说你跑啊，但是我却站在原地，动也不动。只要我觉得对的，别人再怎么样也不会改变，如果当时懂得讨好，也许会少吃一些苦。

那时候，我没有什么朋友，放学也不急于回家，一个人在田埂上玩。我曾把一条泥鳅装到瓶子里，取名为“神龙”，每天都去看他，给他喂食，只有他能陪我说说话。

可是有一天，我去找神龙分享数学考了满分的喜悦，看到的却是他被剁成好几段的尸体。神龙死后，我不敢去碰有生命的东西了，因为我保护不了他们，也对人性的残忍很失望。

后来，我又迷上收集石头。枯水的季节，河床有纹理很漂亮的鹅卵石，玻璃光泽，色彩斑斓。我能从石头的花纹里，幻想出瑰丽浪漫的故事，我总会想是不是有人被封印在石头里了，不然石头怎么会对我笑。

后来，我找到一块绿色的石头，取名“小绿”。小绿是我的宠妃，每天都带着她去上学。她很懂我，遇到挫折的时候，摸摸她，就赋予能量。我还想过如果有一天，这块石头裂开了，里面一定会有一个绿眼睛的姑娘。

可惜，她还是被同学抢着扔来扔去，最后丢到厕所里。

04

关于孤独，成长似乎也没能改变什么。这些年，身边的面孔换了又换，我还是蜗居在孤单里。只是随着生活阅历的增长，对它有了更深刻的认识。

生命的本质就是孤独，是单向性的交流，是愿赌服输，是一厢情愿，是听天由命，是困兽之斗。一旦你接受了这样的设定，那些微小的幸运，就像是生命限时赠送的糖果。

孤独是和自己灵魂的对话，是一个人学会深刻的开始。你来人间走一趟，不管身后多么丰盈，早晚也要独自面对这个世界，完全依靠自己内心的力量存活下去。

不像那些抱团的人，一旦遇到困难，就慌不择路地到处向人求助。不敢自由地思考，不敢独立地行动。好不容易探出一点头，还很可能会因为几句外界的评价打消念头，迅速缩回安全但逼仄的壳里。

生命中有一段严重孤独的时光是好事，你可以完成对自己重新评估，信任自己，独自行动，不在乎别人的看法。

真实而又充实地活着，不为了别人的认同，不为了自己的虚荣。隔绝外界的打扰和帮助，是培养一个人从社会性转向自我探索的非常好的契机。

孤独是饱满的，寂寞才是空虚的。少了迎来送往的复杂，才会有属于自己的惊喜。

古来圣贤皆寂寞， 惟有饮者留其名。

05

刘瑜写过一篇文章，文中的主人公生病了。他想念母亲过去熬的粥，可是母亲已经死了；他想要情人的陪伴，可是情人不知道去了哪儿。他痛苦地躺在床上，才知道人生所有的温情只是暂时，只有孤独是永恒的。

孤独避免不了，是人生的常态，我们都是第八日的蝉。

然而，人活一生，蝉鸣半夏，暗夜中若不能破壳，生命中便再难见破晓。就算这一生注定了孤独终老，我还是宁愿活在这热烈里倍受煎熬。

最后，回到最初的起点，以任逸帆经历“八世轮回”后的一段独白作为结尾：

在这些牛鬼蛇神的故事里，导演们各怀鬼胎，因为他们编织的这些我全都经历过，从初恋到女友44号。

我曾经以为我是打不死的小强，可经历这八世轮回后，我才发现，我好像那第八日的蝉。

倘若，我还能遇到另一只同样幸存到第八日里的蝉，我想把错失的，统统都还给她。

------------------------

*饮冰十年，难凉热血，我的新书正在销售中，点击《梦想不会辜负努力的你》可购买签名版。