文|猫宁猫宁
图片|猫宁猫宁我有一位特殊的老母亲,她不是我的生母,也不是我的养母,但她却同时充当了这两个角色,她就是我的奶奶。我从出生开始,接触最多的便是我的奶奶。那个时候,只有到了晚上父母才会把我接回家,日复一日,直到我的母亲抛弃我和父亲改嫁,我就彻底白天黑夜的都由奶奶带着了。
打我记事开始,我所有的记忆都是关于奶奶的。至于生母,随着她的离开,就像是人间蒸发一般,没有给我留下一丝念想。我甚至不记得她的声容相貌,只在家里的一张老式全家福上,看到过她。那是奶奶66大寿,全家人一起拍的。而这一晃就是19个年头。没有一个电话,没有一句问候,更不曾见过,我对她也就渐渐淡忘了。其实,我一直都不愿提起我的身世。因为,我不想让别人因此而同情我,可怜我。这大概随了奶奶的性格。
(一)
奶奶是一个刚强的女子。她出生在地主家庭,身份地位却在家中十分低贱。因为她是父亲在乡下找的女人生地,而自己的母亲则被打发了些钱没有进门。我听奶奶说,那个时候她吃饭都是不允许上桌的,做饭的厨娘看不惯,就偷偷地在奶奶的白饭底下埋了几块肉。
她从来没有享受过自己母亲的爱,却备受其他母亲的欺负。冬天让她端水壶,两个小小的手,扒着灌满热水的水壶,一个只比水壶高出不了一头的她,一下子就把水壶弄翻了。她的大母亲一把揪起她的头发就是往墙上撞。
后来镇上征兵,奶奶二话不说,毅然决然离开了那个没有让她有半点儿留恋的家。虽然当兵也很辛苦,每天都要徒步背粮行走几公里。晚上走到哪里,就在哪里落地而席。赶上打仗,第二天醒来,才发现旁边睡的不是自己的战友,而是战争过后的尸体残骸,顾不上害怕,继续前行。但是,那段日子,战友的情谊,填充温暖了奶奶那颗冰冻已久的心。
每次奶奶说起这段过往,我能看到她脸上洋溢出来的热情。那是在奶奶说起自己在那个家里的事时,不曾有的样子。
奶奶的刚强,也潜移默化影响了我。让我今后不论做什么事情都很果敢。我想成为更好的自己,对得起我的奶奶从小拉扯我的养育之恩。
(二)
从小学二年级开始,我就是一个人回家,因为学校和家离得很近,我并不羡慕其他小朋友是父母来接,因为我知道,我的奶奶一定会每天准时出现在阳台的窗户前,张望着我回来。不仅仅是放学,每天上学也是如此。每次我都会三步一回头,摆一摆手,奶奶就在窗户那儿冲我点点头,一直到我的身影消失在转角,她才肯放心地离去。
奶奶对我的爱,就像一条小溪缓缓流淌,贯穿我的整个童年和青春期。
六年级,我开始长青春痘。看着镜子里满额头的痘痘,我很是闹心。晚上没事儿的时候就喜欢照着镜子,挤痘痘。有一天早上,奶奶十分严肃地对我说:“琎琎呐,我问你个事儿啊。”我心想:什么事啊,这么严肃,该不会是我犯了什么错吧?结果,奶奶说:“你是不是魔怔了?你的那个镜子,我给你白天拿出来,你晚上就拿回去。”我一听,问道:“怎么了吗?”奶奶紧张地说:“小的时候老人们常说,晚上照镜子不好,会看到——”“看到什么?”我好奇地问。“吊死鬼!”“噗嗤!——”一声笑出来,“不是的,是因为我长痘痘,挤痘痘总是要照镜子的嘛!”奶奶听我说罢,紧张的神情才渐渐缓过来,但还是再三强调我,可不要半夜照镜子了。
那个时候不懂事,觉得奶奶这些想法迷信又搞笑,可是现在回忆起来,满满的都是一个上了年纪的老人,对她的孙女说不清道不尽的爱。不觉就感到鼻头发酸,泪眼模糊,但是我对自己说,不能哭,奶奶在天上看着呢,她该担心了。
(三)
奶奶陪我度过了17个生日。小的时候,奶奶总是会吓唬我说:“奶奶总是会死的,不能陪你一辈子。”那个时候的我,就哇哇大哭,告诉奶奶,“奶奶你不要死,我以后一定听话,不惹你生气,好不好?”看我哭得这么凶,奶奶赶忙说:“哎呦,奶奶和你开玩笑的。”
长大后,没有再被奶奶骗过。每天看着奶奶早上老早起来看报纸,扫地,晚上看电视吃一半的水果,然后总是看着看着就仰头大睡。我就时常逗她:“电视剧都结束了!”奶奶睡蒙了一般,“嗯?结束了!哎,你这个死丫头……”就是这样,我觉得奶奶离我远去,这还是很不现实的!你看,我们每天都还在开玩笑……但是,我没看到的是,奶奶渐渐挺不直的腰,每天吃一把五颜六色的药,走路的时候需要推着一个凳子,一步一步往前挪。奶奶那个时候腿痛,就像走在玻璃碴子上一般。奶奶,年纪真的很大了。
17岁的生日,我开心得像个傻子。大口大口吃着蛋糕,奶奶满脸笑容,静静地看着我,还一个劲儿地和我说:“多吃点儿,多吃点儿……”那个时候的我没有意识到,奶奶的饭碗里什么都没有,奶奶的笑容里眼神中大概早就知道这是陪我的最后一个生日,所以她的目光就从未从我脸上挪开……第二天,奶奶就去了医院,再未回来。
奶奶住院期间,我一次都没有去看过她。
那年正好是初三,中考的冲刺阶段。我没去看,不是因为学习紧张没有时间,是因为虽然所有人都没明了和我说奶奶的情况,但是我不傻,我看到他们背着我谈论时,满脸的焦急,姑姑们眼睛里闪着的泪光。我知道那意味着什么。我不去看,是因为我当时傻傻地信奉:我是奶奶的精神支柱。奶奶一定舍不得离我而去,所以我不去看她,她心里就会一直挂着我,念着我,就不会安心离去。可是,我想错了。2011年,5月3号,奶奶永远离开了我。
奶奶您怎么舍得不见我最后一面,没有和我说最后一句话,就那么安详地离开了呢?您走了,我该怎么办?还有谁会像您那样疼我?会像您那样给我炒我最爱吃的土豆丝,西红柿鸡蛋和蛋炒饭?会像您那样包容我所有的任性?大概这世界不再会有。
那个时候觉得奶奶好自私,她告诉了所有人,唯独没告诉我她会走。她去医院之前,把自己所有的存折包好,亲手交给了爷爷,告诉他:“我可能回不来了,这里有我给琎琎攒的所有钱,够她上高中的,你要继续培养她,让她上大学。”奶奶把自己的衣服洗得干干净净,整整齐齐地摆在衣柜里。听爷爷说,进医院那天,奶奶突然没憋住拉了裤子,一路都在嘱咐爷爷叫他记得帮她把裤子洗了,临去检查室前指了指自己外面的大衣口袋,说里面有2000块钱,叫爷爷给她请人照顾她,不要麻烦她的儿女……就连最后离开,都赶在了五一长假,那个时候还是七天的假期,儿女们都不用请假,就能料理她的后事。
(四)
奶奶这辈子,从来都不麻烦别人,包括自己的儿女。她的生日是自己定的,定在了十月一日祖国母亲生日这天。她说,我和祖国母亲一天生日,正好七天假,儿女回来庆生,也不需要特地请假。哪怕上了年纪,也从未去过儿女家,让她们照顾,相反却还在照顾着上学的我。每天都是起早贪黑。
做奶奶的儿女很幸福,很享福,因为奶奶没有问她们要过一分钱,没有让她们给她洗过一次衣服,没有让她们必须逢年过节就得回来看她。
别的奶奶,这个年纪特别潇洒,打打麻将,跳跳广场舞,聊聊天,拿着退休金想吃啥吃啥,想干啥干啥,可我的奶奶,自己不舍得吃,不舍得穿,把钱都攒下来给我留着上学用。拿着奶奶留给我的几个存折,我感觉万分的沉重,那是一份捧在手里,沉甸甸的爱。
每每回忆起我的奶奶,想起那些点点滴滴,我都忍不住眼泪如洪水决堤般,在脸上肆意泛滥。虽然日后我还是会吃土豆丝,西红柿炒鸡蛋,蛋炒饭,但是都觉得少了点儿什么,那是属于奶奶专有的味道。
距离奶奶过世已有七年,这七年里我多想在梦里遇到您,哪怕最后只是个梦,但至少可以让我看到您,让我再次感受到您的温度,您对我的爱,哪怕只是看看您都行……但您却连半个影儿都不曾给我。
奶奶,今晚能否走进我的梦,和我聊聊天呢?
网友评论