美帝秋天可玩的地方颇多，北密太远，便与一干人等去了威州的门郡看红叶。
周五晚上住到了Algoma。Algoma是一座只有三千多人的小镇，东临密歇根湖，旅店叫做Harbor Inn Hotel，听名字便大概能猜到是在湖边。旅店是上下两层的木质结构，内里感觉是上世纪八十年代的装饰：松下的20寸显像管电视安置在木架子上、取暖也并没有摩登的立式或中央空调，而是贴在墙角的一工作会嗡嗡作响的装置。长途跋涉都有些疲惫，便早早睡下。
清晨的Algoma
第二天清晨一早醒来时，天光还未亮，湖的尽头是鱼肚白。两个印裔或是拉美裔的女子伫立在岸边，向着太阳升起的方向。远方是闪着红光的灯塔，塔后是成排的不知名的鸟飞过，嘎嘎声却是让人觉得更幽寂了。七点钟的时候听到远处传来的钟声，声音里夹着一股岁月的遒劲。这是深秋的周六的七点钟，喧闹还未降临到这个小镇；而几个钟头之后，小镇的高中将会有一场万圣节游行，那时候该也是热闹的吧。离约定的集合时间还早，自己便到街上转了转。镇虽小，却是五脏俱全，街旁还有一家卖艺术品的小店。纵贯南北的几条“主干道”从东向西从一路一直叫到七路，倒是跟自己家乡上世纪起路名的方式暗合。一条小河从西北到东南穿镇而过，流入密歇根湖。站在桥上向两边望去，忽地生出似是在威尼斯的错觉。
Algoma桥上风景
早餐后驶往“半岛州立公园”（Peninsula State Park）。沿42号高速开过去，离公园渐进，路两旁的树的颜色也就愈发丰富起来。红黄绿的糅合，比起单一的壮阔的红色，又是另一种景色。路旁往往是草场，而草场里往往又有黑白相间的奶牛悠哉地低头啃着草，嵌在身后的五彩的背景里倏忽而过。
路途的风景
一个小时后开到了Peninsula State Park。州立公园常常会有很多线路trail供人徒步，而且往往手机毫无信号，不知是否是故意为之。公园如其名，是个探出去的半岛（抑或是从门郡整个半岛得名，不得而知）。众人走走拍拍，好不热闹。
午饭后赶往42号高速的尽头坐渡轮去华盛顿岛（Washington Island）。尽管名字是渡轮，船体并没有想象中那么大，一艘船大抵只能盛下十几辆车。渡轮终点是华盛顿岛的西南端。岛上不足千人，所有人不用手机，于是美国的移动运营商也放弃了这片60多平方公里的土地，手机有信号的地方基本上是个零测集。现在并不是游玩的旺季，路上夐不见人，路旁丛林掩映，倒是让人有一种流浪的错觉。岛上最有名的地方是北边的Pebble Beach（鹅卵石滩），这样的鹅卵石滩据说世界上只有五个。有人在滩上用石子摆出对伴侣的爱，也有人摆出对自己老板的爱。夏天暖和的时候可以在这里嬉水，想来周围绿油油一片风景该是不错。鹅卵石滩出来向西拐是一个临湖的小博物馆，是个看日落的好地方。我们去的时候离落日大概还有十五分钟，这寂寂无人的岛上竟然在这里已经停了两辆车，有几个人端坐在长椅上，等着夕阳没入水的那一刻。长枪短炮架好，一阵快门声之后，天色也暗了下来。众人开始沿路找食物。路边的店并不多，让人想起夏天在日本箱根下午五点钟饭店已然打烊的经历。最后找到一家Pub（Nelson's Hall Bitter Pub), 从名字看似乎是以苦酒为特色。然而我们倒是只想先填饱肚子。自己点了一份辅以岛上的酱料的鸡翅，端上来却发现这酱辣得不可方物，便又盐分十足，只得悻悻然舍弃。
饱餐一顿后一行四人去买酒。岛虽荒凉，美帝人赖以生存的酒吧却是不少。正赶上有美职棒比赛，十来个当地居民在酒吧里围坐了一圈，专心看着球赛。电视是液晶的，但老旧的老虎机，些微漏风的木门，无一不透着一种几十年如一日的古旧与一致。美国社会在某种意义下似乎是割裂的：硅谷的科技日新月异，iPhone都出到了6s；大都会人来人往络绎不绝，每秒钟的股票交易不可计数；然而华盛顿岛上的居民却就这样偏安一隅，并不在乎有没有手机能用、整个岛的带宽加一起有没有纽约的一户人家宽。喝喝酒看看球，高兴了就去犁个地，心烦了就去岛东头看个日出，然后过十几个钟头去岛西边看个日落，这样的日子也是别有番滋味。
旅店在岛的南端，后院延伸到小岛的尽头，夜里抬头便是整个星空。银河清朗可见，星星多得像是挨挤不开，随时都能掉下来。同住的小哥第一次看到这样的繁星，不禁“啊”地叫了一声，说这一趟是值了。买好酒回到旅店，几个人围坐在厅里的沙发上喝酒谈天，同行的伙伴里有一对薛定谔的cp，便不免一顿八卦。谈完天各自睡下，相约第二天早起看日出。
夜空
深秋看日出并不用起太早，六点半一行人从旅店出发，两辆车开去岛的东头。不料湖尽头云厚的很，天光固然美妙，太阳却不可见。大抵旅途留一些遗憾也是好的，下次还可有些念想。
并没有看到日出的日出。
早饭过后坐渡轮离岛，赶往Newport State Park。这是门郡狭长半岛上的另一个州立公园。公园东临密歇根湖，是看湖景的好去处。众人从停车场出发，选了一条半是丛林半是湖景的路迹。一路欢歌笑语，行至临湖开阔处，便又大过摄影之瘾。后来给旁人看照片时，甚至会有人在画中的不真实感。
午后启程回麦屯，途径Green Bay，这座靠着橄榄球队撑起半边天的城市刚好在这天下午有比赛。学校的口语伙伴恰是家在Green Bay，跟我讲起家乡的时候说橄榄球伴随了自己整个童年，也没有什么别的选择。Green Bay的球队自然是着绿色（Green在英文即是绿色），路上便被绿山绿海给堵得满当当。没买到球票的拿着“I need tickets!"（我需要票）牌子在大街上晃来晃去，整个球场附近洋溢着一股过节的气氛。除非亲临现场，否则很难体会美国人之于橄榄球的热情。观众的车子停了里外三圈，小镇的经济也很大程度靠球队和球赛带动。“不看球的话周日做什么？”口语伙伴当时这么问自己。“学习啊，你懂的”，我只能这么回答。
而后一路向西南，一路红叶，一路八卦，不亦乐乎。
归途的路上。美国中西部的路上会给人一种置身欧洲田园的错觉
行程
网友评论