修车

---

                                                                                                                                                                                      文/一帧

苏镇水坝的路口竖了根挂着废弃车胎的铁柱，边上是栋小屋，墙上是已经斑驳难辨的四个大字：修自行车。小屋不大，就两个房间，一间是吃饭和小憩的起居室，另一间，是老江修车的地方。

老江是个天生的瘸子，带一副啤酒瓶底厚的老花镜，脾气很好，大家把坏了的车推过去，跟他说一声就行，从不收费。

他在这里，修了一辈子的车，却一次也没骑过。

几十年前，老江还很年轻，因为天生腿瘸，行动不便，只能终日在家里发呆。

老江家还算富裕，父母怕他孤单，收养了邻镇一个因为闹饥荒而成了孤儿的女孩给他作伴。女孩叫淑芳，眉清目秀，虽然已经十五岁了，身体却似乎没长开，十分瘦小，说起话来细声细气，唯唯诺诺。

老江因为残疾，脾气本就十分暴躁。见淑芬虽然身世疾苦，但却好歹四体无恙，心中很是愤慨，常常动不动就摔东西闹脾气，把心中的愤懑往淑芬身上肆意发泄。

“快去给我倒水！一点眼力劲都没有！”

“晃晃晃，整日在我眼前乱晃！是在刺激我腿瘸么！”

“没···没有···”不能淑芬辩说，老江便把身边的被子砸了过去。

淑芬从不啃声，只是逆来顺受地缩在角落，等老江闹得差不多了，再哆嗦着给他收拾残局。

老江20岁那年，父母给他俩正式办了婚礼。淑芬没有娘家，江家父母便偷偷给她塞了点钱，让她在婚礼前几天自己去城里买喜欢的东西。

可是淑芬回来时，两手却是空的。

“怎么，没有喜欢的吗？”江父江母问道。

淑芬摇了摇头。

“那钱呢？”

淑芬还是摇了摇头。

“掉了吗？”江父江母急了。

淑芬抿着嘴，没说话。

“哼，我看是自己藏了起来，打算以后离开我家用吧！”老江把筷子往桌上一拍，站起来，拄着拐杖进了房间。

谁都没想到，淑芬去城里到底买了什么。

直到几天后，有伙计给他们送来一辆自行车。

那个年代，自行车可供选择的款式不多，只有适合男士可载人的二八自行车，和适合女生独自骑的没有后座的小车。

淑芬托人买的，是辆巨大的二八男士车。车子很大，都快赶上她人高。淑芬磕磕绊绊，终于学会了如何驾驭这辆巨大的铁骑。

一个星期后，淑芬推着自行车，战战兢兢地来老江面前：“我···攒钱买了辆车···我想说···以后可以骑车带你四处走走······”

一向暴躁的老江瞪着眼前的车子，没有吭声。

很久，就在淑芬以为老江又要发脾气拿东西砸人的时候，突然听到他含糊不清地答了句：“哦。”声音不大，像是从生锈的链条间扯出来似的，带着些许布帛撕裂的感觉。

老江面无表情地拄着拐杖坐上了车的后座：“好了，骑吧！”

“好！你坐小心！”淑芬得了肯定，蜡黄的脸兴奋得终于有了血色。她奋力地把自行车往前推动，左脚踩着踏脚，右腿不住向后推着地面，等到车速够了，车子慢慢稳了，赶紧把右腿抽上去，跨过车身的铁杠，稳稳地落在另一侧的踏板上，可惜身高不够，屁股够不着车座，只好卡在半空，身体随着两只脚的发力左右摇摆着，像一只蹒跚学步的小鸡。

老江坐在后面，双手抓着车座下的铁杠，嘴里念叨着：“哎呀，别晃，我都坐不稳了。”

“好。”

“快点！”

“好。”

“左拐！”

“好。”

······

老江活了二十多年，第一次知道被风吹是什么感觉。

他看着眼前吃力地上下起伏的淑芬，心底突然柔软下来。

“淑芬。”

“恩？”

“没事，你继续往前骑吧！”老江抬起头，看着远处朦胧的天空。

那天以后，老江对淑芬依然暴躁，只是很少再朝她砸东西，淑芬和那辆自行车，成了他新的腿。

“淑芬！我要去田里！”

“好。”

“淑芬！我要去菜场！”

“好！”

“淑芬，我要去······”

“好！”

······

一个月后，老江突然想去水坝上看看。坝边是个水库，每个月十六号，是水库开闸的日子。溪水从远处汇聚过来，在这里养精蓄锐，等到开闸的那天，平日里温婉宁静的水瞬时爆发出巨大的冲力，从水坝的渠口奔腾而出，白浪滔天，汹涌澎湃，。

老江多想化身成这激浪，一泻千里，奔逸绝尘。

“可是···水坝的坡有点高，我可能上不去。”淑芬嗫嚅着。

“你都没试过！怎么知道上不去！”老江催促着。“快点！”

他看着前面越来越近的水坝，以及坝上那道被机杼和铁链拎起来的千斤重的石闸，远远地便能听见沸腾的水流撞击在狭窄石壁上的激荡声，象是隋唐演义中千军万马的嘶鸣，穿云裂石，发聋振聩，老江此刻仿佛已经坐上了战马，前方是号角，是烽火，他要前进，要冲锋，要策马扬鞭。

可他却忘了，自己身下不是骏马，是自行车；骑车的，是没比车高多少的孱弱妻子。

淑芬涨红了脸，费力地骑着，双手抓着前面的不锈钢把手，把自己的绷得笔直，再用力地蹬下去，车子就在这一起一伏之中，摇摇晃晃地上了斜坡。

可是突然，一辆载满了砖块的拖拉机在坝上马路的另一端出现了！

轰鸣的水声把往日聒噪的拖拉机发动机音都盖了过去，等它已经翻过高坡突然出现时，已经来不及避让了。

“快靠边，快靠边啊！”老江坐在车后面，焦急地喊着。

淑芬比他还急，她卯足了劲转动把手，极力想往边上转去。

脚踏却突然被踩断了，淑芬的一脚踩空，连人带车摔倒在地上。

尽管拖拉机司机已经努力在转动方向盘，可是坝上的路太过狭窄，避无可避。眼看拖拉机就要撞上来了，老江却因为腿瘸，趴在地上只能靠手匍匐着挪动。

淑芬不知哪来的力气，猛地站起来，冲向拖拉机，伸出手奋力地把车头往压不倒老江的方向推去，可她的身体却被随后跟上来的车身狠狠撞倒，轰鸣的拖拉机无情地从她瘦削的身体上压了过去。

“不！！！”老江连滚带爬赶过去。

淑芬已经没了知觉，双手却依然保持着推动的姿势。

“淑芬！”

“快起来，我们不上坝了！我们回家！”

“淑芬！快起来！”

“起来！起来啊！不然我发火了！”

······

没人回答，只剩喧嚣轰鸣着从渠口奔腾而出的水流，像一条巨大的铁鞭，无情地倾砸在坝低的石板上，急不可耐地奔向远方······

半个月后，水坝下路口多了个修自行车的瘸子。

人们都说，他修车不要钱，特别和善，耐心仔细。

十年。

二十年。

没人知道他修车多久了，也没人知道他修好了多少辆。

他只是埋头修车。修完一辆，便摇动脚踏，看车轮是否转动。

转一寸，赎罪一寸；

转一寸，思念一寸。