少年游

收到临海的信，夹了鲜桂花，海边台风过后，桂花边落边开，地上与叶间皆有细碎的香。

小时候外婆家的老房子，楼下就是一株大桂树，那时“楼下”指的不是高楼大厦一望渺茫，而是木栏杆吱呀作响，一伸手触得到香樟树厚叶，院子中央白海棠伴淡紫色木槿初绽，在仲秋的光里，轮廓迷离，尤为入画。

大桂树安静立在角落，一年四季顶着墨绿的叶，叶子长得极密，一副历经风霜的老成，我想它们是否也曾年轻过呢？在春天里枝头会不会也曾抽出水嫩的新芽？不开花的桂树太过老实太过平淡，那时我从未于春日在意过它的模样，可只要一过八月，暗香早已潜伏好，等秋风一起，便荡荡悠悠飘然四散，路过行人也要感叹一声：哦，这户人家的桂花开了！

老房子的桂树可真大呀，小小的我觉得月亮上陪伴嫦娥的那棵也不过如此，枝桠间淡黄色小花悄然而来，一香起来足以渐染千年的寂寂光阴。

老屋子大院子里除了外婆一家，还曾住着林大娘与她女儿桂花。不过我对此所知甚少，桂花出嫁时，我才三岁，她母亲随她搬走了，留下空空荡荡一间西屋。

桂花长得极美，爱梳高高的盘发，落一两缕发丝，配弯弯笑眼，实在温柔又可人。夏天她常端一碗自家做的凉粉冻给我吃，里头加了双倍芝麻和冰糖，隔着那种凉丝丝的甜味，夏日阳光下桂花瓷白的小脸上有一层金色细汗，隐现出润泽的微光。

当然，我的记忆并不准确，也许大部分都是后来听他人言语想象出来的，桂花出嫁后许久，村里大人们还是时常提起她。

“村头林家那丫头真秀气，可惜脾气忒倔……”

“她后来总算有福气啊，嫁了个福贵人，二婚快三十了吧，真真看不出，十八岁小姑娘那样水灵……”

“你懂什么，我们这穷乡僻壤哪里养得出这种品貌，她娘当年从上海抱回来的，听说啊，是大户人家私生的娃娃……”

“这都十多年了，没见上一面，保佑桂花和她娘苦日子出头，下半辈子快快活活……”

后来我拼拼凑凑知晓了桂花的故事，林大娘一生无儿无女，抱养了她，想老后有个照应。养到十八岁，桂花亭亭初长成，和一个隔壁村中学教师好上，她娘其实是反对的，桂花死活要嫁，谁也劝不动，也就过了门。

那教师真心爱她，也孝顺她娘，可好日子没有两年，突然得了一种奇怪的血液病，有一阵没一阵治了整整五年，去世了。桂花心死许久，终于认命，又过五年与据说做木材的大商人二婚，一家人都搬去了北方。

她第二次出嫁穿大红锦绣镶金边百褶裙，炮竹霹雳从村头放到村尾，排场大得叫一村人津津乐道十余载。

现在想起来，桂花的故事本身并不那样颠荡起伏，可传说中她的美貌与气质前无古人后无来者，她的到来与离别皆神秘而迷人，我们也就不自觉地在一次次回忆里，把桂花前半段人生渲染升华，掩盖生活原本的平庸寡淡。

很久没有回外婆老家了，来到杭州之后，才明白什么是真正的十里丹桂染清秋。一棵两棵不叫桂花香，唯有一整座城，处处点缀细密饱满的花，如逢露水则气韵愈妙，才称得上珠英琼树，满陇桂雨。

在桂花香中读诗，读到刘过的《唐多令》——

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。

黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

莫名地想起童年时光中那棵巨大的桂树，涌动于秋日晴空下的暗香，还有穿大红金边嫁衣离去的桂花，她们真的存在过吗？

她们永远停留在记忆里某个虚无又迷幻的角落，像所有故事末了的一句：自古美人如英雄，不许人间见白头。

她们至今年少，乘十里桂花香，戴花买酒，重过南楼。