元旦去清华艺术博物馆看到了梁思成先生的建筑手稿真迹,回来查了不少资料,我总算解开了谜团。
清华艺术博物馆读过徐志摩诗歌的人都被其细腻的情感所触动,被其咬文嚼字的魅力所感染。以前一直不解,如此有生有色的男人,林徽因为何不答应,而选择了画手绘建筑图的男人梁思成。
因为这个男人的内心有“再别康桥”无法比拟的浪漫和谦和啊。
林徽因和梁思成结婚后,梁思成曾诙谐地对朋友说:“中国有句俗话:文章是自己的好,老婆是人家的好。可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”
一天,梁思成从外地回来,林徽因很沮丧地告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”
黄昏的日光透过落地窗的薄纱,打在林徽因镜中的脸上,旁边一个男子的背影也被映照出来,正巧这时梁思成转过了身,定睛看着端坐在他面前,泪眼婆娑的林徽因。他爱着林徽因,所以她懂得她的理智与冷漠,可是,那样一个聪慧敏锐的女人,突然有一天哭着跟自己说,同时爱着另外一个人时的苦闷与歉意,像是脱去了坚硬外壳的蜗牛,软弱到已经无法靠自己的力量站立着说话,无助得像个孩子。
梁思成矛盾痛苦至极,苦思一夜,终于告诉妻子:你是自由的,如果你选择金岳霖,祝你们永远幸福。林徽因又把一切告诉了金岳霖。金岳霖回答:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
梁思成和林徽因梁思成、林徽因的婚姻,在梁启超看来是其“全生涯中最愉快的一件事”。那样的患难与共,那样的琴瑟和鸣,那样的唇亡齿寒,那样的岁月那样的爱,那山一样的宽博和水一样的眷顾——或许是今日的我们不易理解的。
林徽因因为肺结核病逝后,梁思成与清华大学建筑系资料室的林洙结婚,结束了老年的单身生活。公平地说,在随后的日子里,多亏了这位女性,她以自己单薄的身躯和“卑微”的爱温暖着一个惊悸的灵魂。
看到林洙笔下记录的梁思成,印象深刻的不是他致力于一生对古建筑文化修复保护的热爱,而是惊叹于他一生执念的热情。
我不是一个很懂建筑的人,可是那些手绘的结构图,剖面图,测绘图真的美轮美奂到不可思议。它们静静地躺在书中,历史自其中静静淌出。在那样的乱世,那么清贫,那么多难,可那个时代的学者、学界,那种精神、风骨、情怀、勇气,在当下,倒变得稀罕了。
梁思成手稿 梁思成手稿让我蓄于泪感的是1945年的梁思成,冒着风险,向美军郑重提出不要轰炸京都和奈良两座历史文化名城的建议。1953年,北京市开始酝酿拆除牌楼,古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。在挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素毁于一旦的过程中,梁思成因言论失败被驳回而气得当场失声痛哭。在那个“风雨欲来风满楼”的严峻政治形势下,在他心中古建筑保护不仅只属于一个民族,一个国家,也是世界的文化财富。
我常常想到,一百年前的人们,我们至今津津乐道的人儿,就如梁启超,林少民,梁思成和林徽因。他们处在时代风云变幻的风口浪尖,却用他们的智慧和人格,让一百年后的我们心向往之。人们常说乱世出英杰,我想,大概是在一个不安逸的时代,更能激发出人格的魅力和才能。
人生多处于艰难困苦之中,只是,不能让恐惧和绝望浸染。今日平凡的我们如何能望前人风流而励自己。一个有内心修养和追求的人,多是独立而自由的人。
愿能以梁思成先生而自励,知行合一,方不负自己,不负此行。
网友评论