青桔不是唯一的水果，但每次离别之时，我都会拎袋青桔交付给他，那些都是该给年轻人的青桔。
今年青桔熟透时，我也该走了。我嘱咐女儿在墓前放几个青桔。女儿感到十分疑惑。爸，青桔有什么特殊的含义？我缄默不语。往昔的骤雨秋风荡漾起我的思绪。那时漫山遍野光秃秃的一片，一眼望去，野菜都找不到一株。
我以为我活不过这个秋天。但后山的巨大岩石缝小青桔树枝伸了出来，周围怪石林立把它掩住，三块漆黑的石头交汇处仿佛镶嵌着几颗绿色宝石。它的绝境逢生也让我存活一段时间。它被一切都遗忘了。我梭下巨石。它暗绿的枝叶留下我微微的喘息，两侧山坡的枯草反而得到太阳的同情。我抚摸着他的枝叶并开始怜悯自己，为了不告别自己的生命，竟扼杀恍如黑暗中绽开的光明。无论心里如何表达歉意，双手仍颤抖的扯下一个青桔，感叹着无论什么最终都会融入黑暗。
当我摘下青桔的一瞬间，仿佛所有人离我很远，他们疲劳、倦怠忘记了自己的职位，麻木不仁地坠入生活的水雾。我想起来家里生锈了的锄头。如果是父亲看到青桔树，一定会再次拾起它，心里暗示只有他能接近青桔树。他们渐渐的远去，荒野只留下我一个人。一切都黯然消弥，如同这漫山遍野。我不再会把秋风的消息告诉他们。怨气与贪婪会让自然彻头彻尾地失望。
还未品尝我就知道它又苦又涩。它硬的像个绿石头。难以剥开。地上黄沙一片，我艰难寻得较尖锐的石头把青桔皮割开一条缝，空气中弥漫着忧郁苦涩的淡香，沁人肺腑。流出汁液黏到我的手上，我舔了一口，刺激着我的感官，宛如银针下咽，在喉中火烧火燎，一股青涩残留在我的舌头上卷动。大脑开始嗡鸣。吃了一口就好像饱了。心里呼出一种按捺不住的饱腹感。我恍惚着，我看见曾经那些挖野菜种红薯的日子，和几个同龄人嬉戏打闹，他们像幻影消失了。我无法否定我的影子也将吞没我，想要炽烈地燃烧起来，无休止无方向地尽展辉煌。点燃孤独从而被赋予孤高不屈的灵魂。
我们的家在半山腰处，黑瓦黄泥墙与黄沙袭卷的地域浑然一体。家里一口锅都没有，干净水都喝不成。村子里的活人都没有说话，夜里时不时发出惨叫声。整个村子像墓地一样阴惨瘆人。窗外随风飘扬着黑丝携夹着腐烂味道。
弟弟躺在地上皲裂的手攥着树根，这段时间他瘦成了皮包骨。牙龈出血染红了下颌。我耳朵隐隐的嗡鸣，想到这个秋天的死去，而自己不致于如此。我沐浴着透射进来的阳光，和青桔树一样，是危难之际的幸存者。给他尝尝，也许可以让他皲裂的皮肤恢复原有的光润。我反复斟酌，依旧未告诉他青桔树的秘密。
先是野菜野草，点缀在这黄土地皮的。接着无论新叶老叶都被捋去下锅。树皮也被剁成细末砸成泥与少许水熬成煳。这些场景历历在目。在大旱结束之前，这是延续生命的唯一方法。我为自己迅速咽下那些难以咽下的东西而感到可悲。我不敢想象青桔树被发现的后果，告诉了他，等于把自己的生命拱手相让。
我对父亲摇了摇头，表示自己毫无收获。父亲眼如死鱼，心无波澜。躺在炕上又闭上眼睛，儿啊，来坑上坐。我照做。要不把你妹妹卖掉吧，或许值五升小米。
我攥紧拳头，心里闷着一口气出不来。
下辈子，去深山老林开荒平淡度过。他小声嘀咕，大不了累点。
真的只能这样吗？
还可以饿死。父亲平静迅速地说完坐起来点了根旱烟，眼框红润了，双眼像鸭梨，胀鼓鼓的。就明天吧。
村里粮库不是你管吗？但凡偷偷搞点回来…
上一个守粮库的人就是饿死的。他大声说，似乎用尽全身力量，随即慢慢躺下。出去吧，我眯会。
母亲站在门外揩拭眼泪，高颧骨上的皱纹又多了几道。你爸执意要卖，你们怎么谈的？
没有其他办法了。说完我竟然感到自己离开这个悲哀世界。弥漫着的腐臭味绞杀了我的青涩。我仿佛己经冲破桎梏。我与他们愈加远离。来自遥远的曙光即将照亮我。
昃日，我来到青桔树边，荒芜之地飘逸青桔的芳香，夜幕把天染成潮湿的颜色，仰望天空如同凝视自己空洞的内心。包揽一切病菌，滋润着莫名的病态。原来企图阻挠的命运的我也不再倾吐衷肠。在这样的景色醒来，不就是告诉我掠过窗际的赤阳与我保持距离。我赶紧又尝了一口青桔，依旧饿得我不行。原来它是无法饱腹的，它只能带给我深深的酸涩。我以失望之情回到家，脑子一阵冰凉。
妹妹向我诉说她昨晚的独白，不出所料，是关于父亲想卖掉她的事。她漆黑的乌发散乱披在肩上绝望地靠在我怀中，我递给她一根树根，把她安抚睡着后。开始了内心的争执，我们活着，是为了拥有死后的丰富。为了像青桔树探出岩石外的曙光。为了从青涩到成熟的过程、才能凝望不着边际的黎明。哪怕是干旱的土地，青桔的潮气也可以浸润漂泊的灵魂。也许我应该更无私，才能身临肉眼看不见的炽阳之境。我悄悄地告诉自己青桔是唯一的水果。
放心吧，爸不会把你卖了，我用大拇指轻轻滑动她的脸颊，一直凝望着她。
翌日黎明之前，我就准备去摘青桔，妹妹也在惊吓中清醒过来，她眼睛湿润，我拉着她出门，她另一只手紧紧拉着胸前的衣襟直勾勾的盯着我。我伸进石头缝，摘下一个青桔。
青桔比红薯野菜更加美味饱腹。
可是它只是一个水果。
不是的，青桔是最甜美的食物，一定要这样想！
青桔最甜美的食物。她嘴里念念叨吃了一口。
饱了，和那次上山烤山竽一样。
小时候，我们把富农家西瓜偷吃了，回家父亲要打我们时，母亲站了出来并让我们吃点馒头。我说：“上山烤了野生山竽，一点也不饿。”
“你当时真的是饱了？”
“对，虽然记不得什么时候烤的，在那天肯定是吃了的，当时我们已经两天没吃饭了，再不吃肯定会饿死。”
日升之时，妹妹，把青桔递给父亲。父亲有些吃惊，他剥开了桔子皮尝了一口。父亲想起以前的桔园，其中有两大桔子被剖开，发现每桔中有两位老者在下象棋。他上前观看，聚精会神到津液遍体。听到他的描述，我感到不可思议。但我敢确信，父亲已经不饿了。母亲也茫然呆坐在那，手中握紧青桔，误以为什么大餐，竟围上围巾，突然站起来说我去洗碗。
我说那棵树还有很多青桔，能够支撑着我们挺过这个秋天。眼中的青桔仿佛已经熟透了，伴随着全家的泪水在黎明时尽展辉煌。“我们都会活下去。”
女儿见我不答，便收拾下桌子准备走了。我闭上眼睛，流下泪水。学着父亲坐起来来了根旱烟。
“青桔比其他水果更好吃罢了。”
网友评论