一
古诗词里面谈意境的时候会说到“有我之境”和“无我之境”,我个人感觉在读一个人诗的时候会有种“有情之人”与“无情之人”的感触。
这里的“情”是指这个作家在自己的作品里流露出来的情感是否能让人感觉他是个什么样的人,他的感情世界又是怎样?
谈到苏轼,我们知道他是既能够写“大江东去浪淘尽,千古风流人物”,也能够写“小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行”,算个深情人物。
谈到陆游,能写“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”,也能写“伤心桥下春波绿, 曾是惊鸿照影来”,侠骨柔情兼有之。
还有岳飞,你看他写“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”,何等壮怀激烈,何等的豪气万丈,人家也能写“欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听”?缱绻婉转,不得不服。
欲将心事付瑶琴我们是能够在一个人的作品中知道这个人物是多情的一面,是立体的,是与以前所知不同的一面,然而有些人,你还得从他流传下来的故事,知道他是什么样的人。
我们知道司马光砸缸,但你知道他坚持不纳妾嘛?他夫人好心给他在卧室安排一个绝色佳人,这人倒好,把美人骂走:“夫人不在,你到内室见我做什么?”
还有王安石,你知道他是唐宋八大家,但你知道在纳妾蓄妓盛行的北宋,他也坚持不纳妾嘛?连一向有着勤俭朴素美誉的宰相寇准,他生活奢侈有小妾,有他侍妾蒨桃《呈寇公》为证:“一曲清歌一束绫,美人犹自意嫌轻。不知织女荧窗下,几度抛梭织得成!”
王荆公知制诰,吴夫人为买一妾,荆公见之,曰:“何物也?”女子曰:“夫人令执事左右。”安石曰:“汝谁氏?”曰:“妾之夫为军大将,部米运失舟,家资尽没犹不足,又卖妾以偿。”公愀然曰:“夫人用钱几何得汝?”曰:“九十万。”公呼其夫,令为夫妇如初,尽以钱赐之。
大致意思就是他夫人给他买了一个小妾,他不要还把人家遣送回去了。
在唐朝也有个这样的人物,一生没纳妾,喜欢一个人就是一个人,他便是李商隐。
李商隐二
说到李商隐,我们大家第一反应就是“温李”、“小李杜”,这个人写得东西是真的晦涩难懂,用典太多,要不然元好问不会在《论诗绝句》有这样的感叹:“诗家总爱西昆好,只恨无人作郑笺。”西昆体是好,可也没有见有人给李商隐的诗做一个恰到其分的注解。
据说李商隐这一生有四个女人,男人嘛,总该有点风流韵事才格外显得有魅力,难得是这个男人很专情,不脚踩两条船,跟一个好的时候眼里就一个人,娶了妻之后也不纳妾,妻死之后也不续弦。
十六岁那年(827),李商隐到邻县济源的玉阳山去学道,遇到宋华阳。华阳姑娘是一宫女,随公主入山修道,住在玉阳山之西峰的灵都观里。男未婚女未嫁,才子佳人相遇,必然有故事。
嫣然一笑李商隐曾写《月夜重寄宋华阳姊妹》、《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》,估计就是怀恋华阳姑娘的。
《月夜重寄宋华阳姐妹》
偷桃窃药事难兼,十二城中锁彩蟾。
应共三英同夜赏,玉楼仍是水晶帘。
隐隐约约可读出李煜《菩萨蛮》中男女私会的韵味,为见心爱的人,小心翼翼,脱掉鞋子跑:“刬袜步香阶,手提金缕鞋”,一见到心爱的人立马扑到怀里:“画堂南畔见,一向偎人颤”;末了还不忘记嘱咐一句,我出来难,你可要好好待我:“奴为出来难,教君恣意怜。”
这场爱恋终因宋华阳不能还俗成婚而告结束。
回到洛阳故里,李商隐爱上了一个商人的女儿柳枝。柳枝的名字出现在李商隐写于开成元年(836)年的一组诗《柳枝五首》中。他还为这组诗写了一个长长的序言:
面若灿霞柳枝,洛中里娘也。父饶好贾,风波死于湖上。其母不念他儿子,独念柳枝。生十七年,涂装绾髻,未尝竟,已复起去,吹叶嚼蕊,调丝擫ye管,作天海风涛之曲,幽忆怨断之音。居其旁,与其家接故往来者,闻十年尚相与,疑其醉眠梦物断不娉。与从昆让山,比柳枝居为近。他日春曾阴,让山下马柳枝南柳下,咏余燕台诗,柳枝惊问:“谁人有此?谁人为是?”让山谓曰:“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带,结让山为赠叔乞诗。明日,余比马出其巷,柳枝丫环毕妆,抱立扇下,风鄣一袖,指曰:“若叔是?後三日,邻当去溅裙水上,以博山香待,与郎俱过。” 余诺之。会所友偕当诣京师者,戯盗余卧装以先,不果留。雪中让山至,且曰:“为东诸侯娶去矣。”明年,让山复东,相背于戯xì上,因寓诗以墨其故処chu云。
柳枝是一个洛阳富商的女儿,活泼可爱,开朗大方,在一个偶然的机会听到李商隐的诗《燕台诗》,心生爱慕,于是主动与他约会。由于门户不相当(唐时士大夫家庭,不能娶商人女儿为正室),遭到李家亲堂宗族的坚决反对,加上李商隐进京赶考失约。后来得知,柳枝被一个有权势的人收为妾。两人再也没有见过面。
《柳枝五首》
花房与蜜脾,蜂雄蛱蝶雌。同时不同类,那复更相思。
本是丁香树,春条结始生。玉作弹棋局,中心亦不平。
嘉瓜引蔓长,碧玉冰寒浆。东陵虽五色,不忍值牙香。
柳枝井上蟠,莲叶浦中干。锦鳞与绣羽,水陆有伤残。
画屏绣步障,物物自成双。如何湖上望,只是见鸳鸯。
“同时不同类,那复更相思”,再无相见,着实痛苦。有人说,李商隐的诗有比较进步的女性观和爱情观,以平等的态度,从纯情的角度写爱情,写女性,你要是细细品味,果真如此。
第三个女人据说叫做锦瑟,有人猜测“锦瑟”是令狐楚家的一位侍儿,李商隐在令狐家受学期间,曾与她恋爱,但终于没有结果。 李商隐有一首著名的《锦瑟》诗,估计就是写与她之间的爱情。
不可逼视《锦瑟》
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
唐文宗开成二年(837)李商隐中了进士,第二年,李商隐到泾原节度使王茂元幕府任“掌书记”,开成四年,同王茂元女儿王晏媄成亲。由于“甘露之变”,王茂元家道很快中落了。“牛李党争”十分激烈,在牛党执政期间,李商隐受到了挤压排笮,夫妻过着穷困潦倒的生活。
清韵典雅《夜雨寄北》中:君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。可见他与妻子之间的恩爱缠绵,宣宗大中五年(851)妻子病逝,他写悼亡诗,其中最著名的是在他离家赴蜀地宦游途中所作《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》:“剑外从军远,无家与寄衣。散关三尺雪,回梦旧鸳机。”
三
我们今天总是拿李商隐的“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”来赞美老师,其实这首诗是写爱情的,描绘的是对爱情的坚贞不渝,对爱情的执着。
你看李商隐写感情,相思之苦在他的笔下是:春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。
相思之深是:直道相思了无益,未妨惆怅是清狂!
相思之恨是:嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
相思之情是:张盖欲判江滟滟,回头更望柳丝丝。
爱恋之甜是:身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
爱情之难是:刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。
爱情的幽怨是:曾是寂寞金烬暗,断无消息石榴红。
爱情的感伤是:若是晓珠明又定,一生长对水晶盘。
遥想佳人入怀是:斑骓已系垂杨岸,何处西南待好风。
遥想佳人姿态是:平明钟后更何事?笑倚墙边梅树花。
笑倚墙边梅树花李商隐的诗,风格秾丽,“寄托深而措辞婉”,说是《无题》,甚过有题。“还似花间见,双双对对飞。”花间词派擅长写“闺情”,那自然还有甚过一点的,写艳情诗,写香艳的诗词。
南北朝乐府诗中的,如《古乐府》:妾身君抱惯,尺寸细思量。还有《碧玉歌》:感郎不羞郎,回身就郎抱。再如《子夜四时歌》:开窗秋月光,灭烛解罗裙,含笑帷幌里,举体兰蕙香。还有元稹的《会真诗》:无力慵移腕,多娇爱敛躬,汗流珠点点,发乱绿葱葱。白居易《长恨歌》:云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起,从此君王不早朝。写得最形象的要数苏东坡《戏赠张先》:十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。
李商隐的诗也有点香艳成分,如:枕是龙宫石,割得秋波色。玉簟失柔肤,但见蒙罗碧。但是其为人却如他在给柳仲郢信中说言:“虽有涉于篇什,实不接于风流”。
李商隐四
我本科的时候要做毕业论文,指导老师就说最好不要选一个很难把握的题,有一学姐就是做白居易是如何的道貌岸然,老师硬是让她换选题。
我一度以为元稹很深情,你看他的悼亡诗:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。” 悲壮而不低沉,情真意切。还有《遣悲怀》:“昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。”感人至深。可是当我知道他或是《莺莺传》里面的原型,是个始乱终弃只之人,再也毫无好感。
再如白居易,我们总说“元轻白俗,郊寒岛瘦”,白居易多有才华,写景有《忆江南》,有《钱塘湖春行》,体现他人不易有《卖炭翁》、有《琵笆行》,叙事诗《长恨歌》。
白居易的在《追欢偶作》中写道:“十载春啼变莺舌,三嫌老丑换蛾眉。”大概就是说:我家里养的家伎,每过三年多,我就嫌她们老了丑了,又换一批年轻的进来,经常换新鲜货色,十年间换了三次了。
《琵笆行》呵呵。
最让人接受不了的是他劝关盼盼殉情,关盼盼,唐代名伎,徐州守帅张愔妾。白居易做客张府时与她有一宴之交,盛赞:“醉娇胜不得,风袅牡丹花。”后来张愔死后,白居易竟然露骨地给关盼盼写了一首七言绝句:
黄金不惜买娥眉,拣得如花四五枚;
歌舞教成心力尽,一朝身去不相随。
人家守不守节,过得好不好关你什么事情,你要人家殉情?
我还是喜欢那些有才华,也有人品的诗人。最好的人品不过是你对女性有个起码的尊重。不管是男人还是女人,一生爱一个人不大现实,总有心猿意马,总有夜色迷离的时候,但至少要做到有人的时候就守着一个,别吃着碗里看着锅里。
秀美大气司马光年老体弱时,其友刘贤良拟用50万两买一漂亮婢女供他使唤。司马光却婉言拒之,说:“吾几十年来,食不敢常有肉,衣不敢有纯帛,多穿麻葛粗布,何敢以50万市一婢乎?”就连老婆死了,还是没再讨小妾。
再说到李商隐,柳仲郢看李商隐中年丧妻,十分同情,即以军中歌女张懿仙姑娘赐予李商隐,冀为缝补和帮助他料理生活起居。但是,李商隐婉言谢绝柳仲郢的好意,言明不再成家,遂将张懿仙姑娘退回。
是不是怪有个性的?
知道一个人的为人,是不是下次看他的作品更会带着三分感情,七分真挚,细细品读?
网友评论