“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”我知晓这句话的全貌是在古代史的课堂上，讲古代史的老师颇有古时私塾先生的风韵，手执古卷，讲一出风华流年。
彼时正是夏木阴阴啭黄鹂，玉瓶掷脆响叮当的年月，课堂上鸦雀无声，颇让人有些昏昏欲睡，先生的一句“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”却让我立刻清醒了起来，从前只知情不知所起，一往而深，却不知晓下一句，亦不知晓出处，更不知晓其中故事，更不知许多年前的同一个日头下，曾经有一个风华绝代的故事盛开在梅花香远的时节，只觉得不知所起，一往而深曲折悠远韵味深长，道尽了古今男女情爱缘何的真谛。
所谓情，起于何，终于何，乃古今中外之极大事，人之一生，食与色，谋生与求爱，江山与美人，身外物与心头好，向来都是相辅相成又两看相厌。
于此时，我们只谈情爱，只讲情深，累其所起却又怜其所生，像是修炼了千百年的白蛇与白狐，一把纸伞，一个回眸，就抛弃了长长久久的永生，奋不顾身越过人妖背德的界限，投入这滚滚红尘中，陷身在这情与爱的深渊。
情之一字，从诗人的笔尖溜出来，披着花色的衣裳，翘着勾人的尾巴，在人世间烟视媚行，熏神染骨，一眼，便已是茫茫人海，千秋万载。
于是我翻开尘封在数百年尘埃里，落满光阴的书页，书卷气少了，墨香的味道淡了，曾经泛了黄才觉得久违的遇见也渐渐消失了，经过无数年的刻板印刷，从洛阳纸贵口耳相传到机械复印随处可见，那个故事还在，故事里的人还在，生还在，死还在。
一往情深，亦在。
“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”第一出的【蝶恋花】便奠定了全文的情感基调。入我相思门，知我相思苦，不入相思门，不知相思苦，从来誓言都是镜中花水中月不值一提，可古往今来又有多少痴男怨女愿意守着空而无望的誓言孑然一身。
白日消磨肠断句，这世间不过只有情难诉。
河东旧族，柳氏名门最。
汤显祖的情爱观还是建立在才子佳人门当户对的基础上的，柳生乃旧名门之后，虽然是一贫如洗的穷酸书生，但骨子里贵族的气质与涵养依旧传承了下来，那个年代，能读书的都是有背景的，若非如此，杜丽娘也不会因为他而夙兴夜寐辗转反侧了，这依旧是一个门第相当的爱情故事。
杜宝黄堂，生丽娘小姐，爱踏春阳。
文中第三出训女描写杜丽娘的这一段，作者的笔下的杜丽娘玲珑跳脱、天真无邪，虽是大家闺秀，却不拘泥于大家闺秀的木讷与乖巧，反而是静若处子，动若脱兔，十分灵动可爱，读来仿佛有一种李清照笔下“倚门回首，却把青梅嗅。”的青涩俏皮。
而“今日春光明媚，爹娘宽坐后堂，女孩儿敢进三爵之觞，少效千春之祝。”的敬酒段则写出了杜丽娘的家教甚好，腹有诗书，敬酒词词采华美，敬酒人不卑不亢，端的是温柔贤惠的大家闺秀。
第七出闺塾写杜丽娘与教书先生学诗经讲《关雎》一诗，前文有杜父问女在房中绣什么棉，丫鬟春香答“睡眠”便有伏笔，这一出中又讲“如今女学生以读书为事，须要早起。”草蛇灰线，点出了杜丽娘近日贪睡的情节，又以《关雎》为杜丽娘与柳梦梅的感情起兴，“兴者，起也。起那下头窈窕淑女，是幽闲女子，有那等君子好好的来求他。”而杜丽娘请先生讲诗经，拿了螺子黛，画眉笔，薛涛笺，鸳鸯砚，亦是杜丽娘动了情的映射。
更有那咏鸡鸣、伤燕羽、泣江皋、思汉广，洗净铅华。有风有化，宜室宜家。
《六经》之中, 《诗经》最葩，作为中华文明起源的滥觞，诗经已经从最初的民歌形式逐渐成为了后世文章的母题，一言以蔽之，思无邪矣。
杜丽娘的觉醒从阅读《关雎》开始，那窈窕淑女正等着君子来求她，为何要求她？多嘴，不许再问。不许问？难道就可以不动情了吗？不许问，难道就可以压抑住心底的悸动了吗？鞦芋画图，鸳鸯画谱，一生爱好是天然，那理学的枷锁，锁住了门，锁住了表面，那门内人如何想，它又如何能禁锢呢？
你不让我动情，那我就偏要动给你看。
感梦书生折柳，竟为情伤。写真留记，葬梅花道院凄凉。
第十出惊梦是点睛之笔，留下了许多脍炙人口的唱词，“不到园林，怎知春色如许？”“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”
原以为古时的女子都是三从四德，半点自我与情绪都不敢有的，没想到杜丽娘怀春竟是这般大胆，柳生折了一根柳枝来，“小姐，咱爱杀你哩。”便勾住了这个女子的心魄，让她如花美眷，愿为其似水流年，如痴如狂，三魂散了七魄，一股脑的搭了整颗心整个身整条命进去，仍觉得不够，还要将死了的魂也付将过去，这便是世间女子的爱。哪里是柳生爱杀丽娘，是丽娘爱惨了柳生啊！
于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”
“咳，寻来寻去，都不见了。牡丹亭，芍药栏，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹？好不伤心也！”
何为相思？
六月清风无爱意。
可否具体？
三月桃花仍低迷。
可否再具体？
不见你。
你既不见我，又为何入我梦来，无端端搅乱一池春水，害得我茶饭不思，日日夜夜的想你。
“要再见那书生呵！”
莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦，思念是刻骨铭心的利刃，不见你的一分一秒，都是刀子在身上、在心上划下口子，流出血液，日渐消瘦，待血液流干，便是形销骨立，风中弱柳，梦中寻不见你，现实中寻不见你，我十六年安安稳稳的日子，就这样葬送在了一段虚无缥缈的爱情里，若有来生……若有来生，柳生，你记得来寻我，我就葬在那颗梅子树下，身子在那，魂在那，一腔爱意也在那。
三年上，有梦梅柳子，于此赴高唐。果尔回生定配，赴临安取试，寇起淮扬。
三年后，柳梦梅赴京应试，借宿梅花庵观中，在太湖石下拾得杜丽娘画像，发现杜丽娘就是他梦中见到的说与自己有姻缘的佳人，而杜丽娘的魂魄依旧放不下这段感情，魂游后园，和柳梦梅再度幽会，成全了这三年来寻觅不得的思念，柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结为夫妻，前往临安。
“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
这样至情至性的女子，该她得到爱情的眷顾和成全，杜丽娘敢去追梦，敢去寻梦，敢第一次见一个人就将身心全部交付，敢从四书五经孔孟之道理学的束缚中回归本心，冲破枷锁老老实实的将情欲坦荡荡的剖在青天白日下。“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！”
正把杜公围困，小姐惊惶。教柳郎行探，反遭疑激恼平章。风流况，施行正苦，报中状元郎。
杜丽娘的老师陈最良看到杜丽娘的坟墓被发掘，就告发柳梦梅盗墓之罪。柳梦梅在临安应试后，受杜丽娘之托，送家信传报还魂喜讯，结果被杜宝囚禁。发榜后，柳梦梅由阶下囚一变而为状元，但杜宝拒不承认女儿的婚事，强迫她离异，纠纷闹到皇帝面前，皇帝感慨二人的旷世奇缘，于是杜丽娘和柳梦梅二人终成眷属。
然而，起初杜丽娘的死而复生和与柳梦梅的爱情并未得到承认，杜丽娘的父亲甚至想将柳梦梅打死，最后还是皇上开口：“朕细听杜丽娘所奏，重生无疑。就着黄门官押送午门外，父子夫妻相认，归第成新。”
诚然，《牡丹亭》所写的爱情，已经远远超出了爱情的范围，它倡导人性的复苏与回归，反对存天理，灭人欲；倡导冲破理学禁锢的枷锁，以求得对活生生的人欲的尊重与承认。二人爱情圆满自然是好，可最后还是凭借皇上的威严才得以被世人承认，不得不说也是一种悲哀。再者，我更倾向于汤显祖更偏爱杜丽娘这个女主角，一切违反常理惊世骇俗的事都是她做的，相比之下，柳梦梅的形象便稍有弱化。
“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”此世彼世，相思终未负。
这正是：杜丽娘梦写丹青记，陈教授说下梨花枪。柳秀才偷载回生女，杜平章刁打状元郎。
【完】
网友评论