石牌·豆腐

文/芒果君爷爷

图/芒果君爷爷

寒露过后是深秋。

驱车沿襄荆高速向北驰骋，约一个小时车程，抵达江汉平原西北边缘的小镇——钟祥石牌。

小镇座落在汉江之滨，明清建筑鳞次栉比，虽年代久远墙垣斑驳，然古风尚存。残败的青砖黛瓦、亭台楼榭依稀可见昔日辉煌。古街僻静安宁，少了些当今市井的渲沸，倘佯其间，偶遇镇落原著民老张，居住年代久了，镇上的大事小情老张都如数家珍。老张早年曾辗转岭南、三秦开设豆坊，常言道：人生有三苦，撑船打铁磨豆腐。做豆腐起五更睡半夜，终年不得闲适，老张且已过耳顺之年，人生苦短，老张毅然放弃外埠兴旺的豆腐坊，解甲归田返回故乡。老张云：安度晚年比赚钱更重要！

石牌于我所在的荆州直线距离不足七十公里。若在荆州问及石牌为何地，人家定会满脸茫然。也难怪，小城市民的视角多是滞留在生计上，所谓开门七件事——柴米油盐酱醋茶都操心费神，间或还有麻将召唤，谁有闲暇管它石牌在哪里？

石牌位于何地真不重要，然而，古城菜场干爽方正的香干，肥硕丰腴的豆腐以及雪白无暇的千张，斤斤两两无不出于石牌豆腐匠人之手，没有石牌人的辛劳，真不知豆腐会由何方神圣制造？

老张和小孙孙阳阳

千万不要以为石牌人仅仅蜗居在古城做豆腐，小城弹丸之地，远远满足不了石牌人的需要，夜郎自大只会限制你的想象。说来诸君不要愕然，寂寂石牌小镇衍生豆腐工匠高达五万余人，堪称“中国豆腐之乡”。较之庞大无比的中国豆腐消费版图，古城巿场是不是沧海一粟？毫无夸张的说，幅员辽阔的中国版图上，“石牌豆腐郎”没有留下些许空白。泱泱大国似乎还不能满足石牌人对市场扩张的追求，品牌的旗帜又插向东亚细亚、东南亚以至欧罗巴州的俄罗斯，石牌的豆腐千张已在异国他乡的领空飘香。

小芒果和阳阳成了好朋友

任何美食特产，总有典故渊源支撑，以显现文化遗产的传承，否之则为无本之木。品牌的美誉度往往与历史故事勾联，成为推动市场的尖兵。石牌豆腐当然没有例外。相传，也只能是相传，因为我们憎恨汗牛充栋的故纸堆里竟寻不出文字佐证，只能用这种似是而非的相传故事来延续，正如荆州人为之自豪的鱼糕也能追溯“鸟生鱼汤”一样。尽管“相传”是无法考证无奈之举，但石牌豆腐嚼在嘴里的清香却真切实在。石牌已成豆类制造业的成功典范，再讨论传说真伪已无意义。短时期涌现的豆腐工匠，似波涛汹涌涵盖四方，澎湃之势足已显现石牌人的敏锐和智慧，当今石牌人的恢宏创举，丝毫不逊色关羽与豆腐的相传。

与石牌相隔六百公里的皖中淮南，是一个因乌黑煤炭而著名的矿业城市，乌金遍地之地却是洁白豆腐发源地。《本草纲目》记载，“豆腐之法，始于汉淮南王刘安”。豆腐始于淮南，我是知道的，早年曾在淮南停留，印象中，城市公交腾起浓浓的尘土，在时而市井时而田野纵长几十公里的城市穿梭。以矿区为营而建的城市构成了淮南殊有的面貌。时年，豆腐文化尚未兴起，不要说八公、刘安豆腐，家常豆腐亦未见身影，千里迢迢来到豆腐起源之地，却未食其豆腐，真是一大憾事。史载刘安好道，为求长生不劳，常聚楚山（今八公山）与名士谈仙论道，著书练丹。一次练丹中偶与石膏相遇，形成嫩滑豆腐。当然，彼时豆腐谓“菽乳”，“豆腐”一词成于唐宋。

中国有无尽的美食，无论是食物发明或是料理，因失误而成就美食的奇趣举不枚举，我撰写的数百篇散文多有涉及，这些充满美好或者心酸的美食脉络，给我们带来奇幻的味觉感受。刘安练丹误成豆腐实在万幸，刘安后时代，“中国豆腐文化节”定在淮南，人们并非纪念一代封侯，但是没有刘安的偶得，中国有否豆腐却令人深思。

淮南，丰富的煤矿星罗棋布，乌金带来滚滚财源，人们似乎不屑用雪白的豆腐赚钱。淮南豆腐多在本土变着花样制作菜肴，甚少有人离乡背井带着豆腐手艺去打拼。正是淮南人守土于乡农耕文化的不朽，才成就了数万名不辞辛劳奔波四海的石牌豆腐郎。淮南，豆腐发源圣地，豆腐在层累的菜式中与时俱进；石牌，豆腐工匠云集之乡，豆腐在久远的历史中光大发扬，两地皆方兴未艾，我们应当为谁点赞呢？

豆腐乃国粹，这是不争的事实。植物蛋白的凝胶体极富营养，豆制品深受国人喜爱。僧人饮馔有着严格的戒律，但豆腐源于植物，斋食不加限制，所以尽管僧人戒食动物肉类，但豆腐食物对体能的补充，使僧人与俗人具有同等健康的体魄。

既然已来石牌，原产地豆腐还是要吃的。菜市尚未打烊，径直走向彭姓女士摊前，掀开包袱，刚出的豆腐冒着氤氲之汽滾烫炙手，彭女士麻利切下豆腐，银货两清，拎着肥厚豆腐回家晚餐。

夕阳西下，汽车沿着G42沪蓉高速互通至G55二广高速飞驰，我家小芒果不堪石牌玩耍的疲惫，躺在奶奶怀里酣寐。55分钟后安抵荆州。

当晚，油煎豆腐。