嫲嫲

    那年，我家从一个胡同搬到很远的另一个胡同，从此，我有了一个嫲嫲。这个称谓怎么来的，我始终没弄清楚。嫲嫲的丈夫我们叫伯伯，可别的伯伯的媳妇，是叫婶婶，还有叫伯娘的。根据我不多的经验，和妈妈一样年轻的叫婶婶，比妈妈稍大几岁的叫伯娘，至于嫲嫲，我觉得她比妈妈大很多，又比奶奶年轻。妈妈说，称呼是按辈份，不看年龄，还说，女的是跟着男的算辈份。那为什么，别的伯伯的老婆不叫嫲嫲？我想，还是跟年龄有关吧，这个伯伯看着很像爷爷，甚至比爷爷还要老，他胡子比爷爷多，我们那里只有上了年纪的人才留胡子，他的腰弓着，两条腿弯成大大的O型，走路时高一脚低一脚，左摇一下，右晃一下，总让我觉得他不知道哪一脚下去就有可能摔倒在地上。

      胡同里住了三家人。嫲嫲家是第一家，大门开在胡同中间，我家住胡同底，大门正对胡同口，中间还有一家人，只是不大来往，也因我幼年离家，关于那条胡同的记忆，除了我家，就是嫲嫲家。

     我家院子很大，一大半的地方都种着树，不是我们种的，搬进来的时候树已经很高很粗了。树林后面的角落里有个小小的土窑洞，伯伯的牛养在那里。每日黄昏，快吃晚饭时，“哞……”一声长叫在胡同里响起，伯伯从地里回来，摇摇晃晃进了院门，牵着他的老黄牛，一边同爸妈打着招呼，一边将牛拴到后面的牛圈里。拴好牛，并不马上走，总要站在院子里和爸爸说一会儿话，有一句没一句，天气啊，地里的庄稼啊。晚饭就要摆上桌了，爸妈挽留他“在这儿吃饭吧”，他摆摆手，“不啦不啦，你嫂子饭也做好了，我回去”。

     聊天的当儿，伯伯时常会从口袋里掏出个苹果呀酸枣呀，或者其他从地里摘的野花野果给我和弟弟，还有一次，他竟然拿出几个非常小巧的蛋，说是碰巧看到一个鸦雀窝，大鸟飞出去找吃的，里面有一窝鸟蛋，他拿了几个回来给我们玩。我突然很难过，鸟妈妈回来不见了它的孩子，会伤心的，伯伯笑起来，说“女娃儿家心软”。那天晚上，我一直想着一只鸟妈妈在漆黑的夜里四处飞着哀号着找它的孩子，想着想着就流泪了。第二天，我问伯伯能不能把鸟蛋带回去，还给鸟妈妈，大人们说，鸟蛋染上人的气味，鸟妈妈就不认了，会把它们一个个啄破。孩子再也回不了家了，现在想起来，还是挺难过。

      妈妈和嫲嫲，不是你去我家，就是我去你家，一天好几趟。嫲嫲做了好吃的会给我们送一些，妈妈有了好的也总惦记着给嫲嫲分点儿。有时她们在我家聊天，从屋里聊到院里，一个要走，一个要送，边走边聊，走到院门口站住又说老半天，出门没几步，嫲嫲又回过头对妈妈说：“你一会儿吃了饭带上娃过来。”

     白天大人们要忙很多事，串门一般是在晚饭过后。很多个夜晚，妈妈带着我和弟弟在嫲嫲家聊天到深夜，直到我们瞌睡得不行。嫲嫲送到大门口，目送我们回家，提高嗓门说：今晚月儿多好，快十五了吧，这么亮。回去赶紧打发娃睡觉。两家相距不过三四十米，话音未落，我们已到家门口。

      很奇怪，在嫲嫲家的那些夜晚很少见到伯伯，大概伯伯又到别人家串门去了，或者那时我太小，记不全吧。也不记得聊些什么，她们说一阵儿笑一阵儿，我也不大听得懂，就自己玩自己的，有时挨个儿看墙上贴的画，念上面的字，大部分字不认识，有一次把“摄影”念成nie ying，嫲嫲夸我小小年纪就识这么多字，她都不会。有一件事，当时听来颇有些趣味，到现在我还记得。嫲嫲说她在娘家做姑娘的时候，一个夏天夜晚，等下地的人们回来吃过晚饭，天已经黑了，她端着洗碗盆去厨房，厨房在院子的另一处，她一路走一路哼着歌儿，没留心脚底下，突然就踩到一个草墩子上了，那时年纪小嘛，满不在乎，踩就踩了，也不挪开脚，草墩子却自己动开了，低头一看，妈呀，是盘着的一条大蛇，吓得她盆一扔，碗啊盘啊的碎了一地……她一边说着，一边用手比划着，还做出很多表情，我努力想像当时的场景，却想像不出嫲嫲年轻时长什么模样？

     嫲嫲个子很高，大脸盘，白净面皮，双目有神，齐耳短发纹丝不乱地抿在耳后，说话或笑的时候露出一口整齐的大白牙，那时嫲嫲大概有四十多不到五十岁吧，腰杆挺直，走起路来昂首挺胸目不斜视，很是端庄。我想，嫲嫲年轻时一定很美。

     有一年，村里有人家过事。过事就是办红白事，在家摆流水席，还要请很多的街坊邻居来帮忙，忘了那次是红事还是白事，嫲嫲被人请去帮忙。凡是有大人去的，家里小孩都跟着去，过事油水大，吃的好一些。嫲嫲叮嘱我，吃饭的时候过去找她，我胆小怕生，不敢去。又有从那里回来的孩子叫我，说，你嫲嫲让我们叫上你。我站在大门口，看到满院的桌椅满院的人，吵吵嚷嚷，不见嫲嫲身影，我转身又跑了。身后有人叫我，嫲嫲赶上来拉住我的手，把我领了进去。不断有人问嫲嫲事情，嫲嫲一一回答，又有人找嫲嫲领东西。多年以后，看《红楼梦》里王熙凤协理宁国府时，想起当年场景，嫲嫲真的很能干。

      那天，嫲嫲事情多，没法照顾我，让我跟着别人上桌吃饭。而我极不大方，不愿在生人多的地方吃东西，要走。嫲嫲说，往家拿就不好看了，还是跑到厨房抓了一把油炒花生米，用一张纸包起来给我。我抓着那一小包花生回家，路上遇见几个妇人，有人问我从哪里拿的，我还没说话，她们又挤眉弄眼地嘀咕起来。我听不大懂，只隐约听见"罗圈腿老婆"几个字，我知道，“罗圈腿”是说伯伯。

      秋天，院子里是堆成小山的柿子，用来做柿饼，家家如此。做柿饼有专门的工具，柿饼车和柿饼刀。柿饼车一边是手摇柄，一边是个小叉子，柿饼刀就是个削皮器，把柿子有蒂的那一面叉在叉子上，左手摇动，右手拿着柿饼刀贴着柿子，就能旋出一长串皮来，削好的柿子扔在筐里，完后平铺在高梁杆编的席上，昼晒夜晾，变软变甜，长出白霜，就成了柿饼。

     我五六岁，不知怎的就会削柿饼了，这门新手艺让我充满成就感，也让我对这件事生出极大的兴趣。大人们有很多活儿要干，削柿子一般都是忙里偷闲抽空去做。只要有人一腾出位子来，我赶紧坐到柿饼车前，刚开始他们还表扬我几句，很快就要轰我走，去去去，你削得皮太厚，都糟蹋啦。削得皮厚了，柿饼的份量自然就少，柿饼是用来卖钱的，皮只能扔。可是，哪里忍得住呢？家里人看得紧，去到别人家的时候，趁大人说话不注意，挨挨延延到柿子堆里，见缝插针赶紧削柿子，直到被人发现了又嚷，你赶紧歇歇，一边玩去。到后来，只要我出门妈妈就叮嘱，去人家家别削柿子啊。

     农村没有关大门的习惯，只要不是全家都出去，大门都敞开着，院子里一堆黄澄澄的柿子，柿饼车空荡荡摆在那里，可是，我也不敢去啊。

     我敢去的只有嫲嫲家。有天下午，妈妈在家哄弟弟睡觉，我一个人就去了，“嫲嫲，我帮你削柿饼吧”，我已经坐到柿饼车前了，“好，嫲嫲正愁没人帮我干活呢”，嫲嫲在屋里应道。家里只嫲嫲一个人，我心里更踏实了，痛痛快快削了不知有多久，间或，嫲嫲出来看看我，“削了这么多，微微真能干”，一会儿又说“娃啊，累了就停住啊”。怎么会累呢，不知多好玩呢，天越来越黑，伯伯已从地里回来，屋里的灯亮了，院子里黑得看不清了。我想我该回家了，跟嫲嫲招呼了一声，嫲嫲从屋里出来，把两个烧饼塞到我手里，说“我娃今天帮嫲嫲干了这么多活”。烧饼那时挺希罕，一般家里不做，只有城里的街上能买到，我们村在离城三四十里的黄土塬上，进城也不是件容易事。这可是劳动所得，我很自豪，拿着烧饼跑回家，对妈妈说，我帮嫲嫲削柿饼，嫲嫲给我的。妈妈笑了笑，没说什么，第二天见了嫲嫲，又说，她昨天糟蹋你们多少柿子啊。嫲嫲笑道，胡说啥呢，我娃这么好。大概只有嫲嫲觉得我是好孩子吧。

     不知道我家在那条胡同住了多久，应该也有好几年，我住的时间很短，上小学时，妈妈送我去了很远的姥姥家，在外省。

     再见嫲嫲，已是十多年之后。

     那年，我刚大学毕业在外地上班，正月里回去跟着妈妈走亲戚。妈妈已住到县城很多年，除了逢年过节走亲戚，平时也不回去。

     在亲戚家吃过午饭，妈妈说，咱俩去看看你嫲嫲吧，她托人给我带过几次话，想见见。我也想嫲嫲，只是大人不说，我不敢提。

     没有走大路，那条胡同紧挨着田地，我们绕到村后，从田里的小路上去的。正月初四，很多人都走亲访友去了，村巷里空荡荡的，一路上没碰见人，当然，我们走小路也正是为了避免碰见别人。嫲嫲家的大门开着，里面很安静，妈妈在门口喊了声“嫂子”，声音不大，可能屋里的人没听见吧，没人应声，不过，门既然开着，应该有人。庭院的格局没怎么变，还是记忆中的样子，只是变小了变旧了，记忆中的高大屋宇突然变得屋小檐低，幸好有鲜红的对联、崭新的门神，透出一些鲜活之气。

     我和妈妈走进屋里，空无一人，掀起里屋帘子，嫲嫲盘腿端坐在炕上，头发仍是一丝不乱抿在耳后，只是添了些灰白。嫲嫲带着询问喊出了妈妈的名字，仍坐着没动，身子向前倾了倾，朝我们伸过双手。“嫂子，是我，我带微微来看你”，妈妈抓住她的手，嫲嫲哭：“我的娃呢我的娃呢”，我轻轻叫了声“嫲嫲”，嫲嫲一只手抓着妈妈的手，一只手抚过我的脸，“微微长大了，嫲嫲看不见你啊，你看嫲嫲现在成什么样了”。又转向妈妈，说，昨晚梦见了什么，想着今天会有人来，又说今天儿子一家去走亲戚，她一个人在家。像以前一样，她们说话，我在一边静静听着，她们说一阵儿哭一阵儿。伯伯前几年过世了，嫲嫲现在跟着小儿子生活，经济上不大好，嫲嫲得了白内障，没钱手术，半身不遂，行动也不便……等到我们要走时，嫲嫲又哭，“不知道啥时还能见上，我这样儿，怕再见不上了吧”。

     在我很小的时候，也是我在姥姥家那几年，我爸妈就已离婚，妈妈本是不愿再回去的，只因惦念嫲嫲，才走这一趟。大概心里都清楚，恐怕再见不上呢。妈妈说，“我不来，打发微微来看你，心放宽……”

      家里的亲戚陆续搬到城里住，我们回去的也就越来越少，好几年都未曾回去了。有次闲聊时提起嫲嫲，妈妈说，早不在了，有几年了。

        那次，听妈妈讲了很多关于嫲嫲的事。

      嫲嫲娘家在垣上的另一个村子，离我们村挺远。嫲嫲年轻时是个大美人，当时有句俗语“好女不出村”，嫲嫲很小就被本村的一户人家相中，十五六岁订了亲，男的家条件在当时来说算是好的，家里有人在城里当干部。也正因如此，男的后来有机会招工，成了城里人，自然觉得嫲嫲配不上了，退了婚。那年月，退婚对一个姑娘来说是件挺不光彩的事，虽然她并没做错什么，嫲嫲不再好找人家，左挑一下右拣一下，年龄就大了，最后嫁给伯伯，比嫲嫲大十岁，又是罗圈腿，心里不是不委屈的。伯伯家里穷，人也老实木讷，在吃大锅饭的集体时代，常常受人欺负，又因为腿不得劲，出不了多大的力。嫲嫲四个孩子，两女儿大，后面又生了两个儿子。

     嫲嫲年轻时有个相好的，那人一挺能干，也一表人材，偏偏家里成份不好，娶了个媳妇是残疾，成年累月卧病在床，出不了力也操不了心。那时嫲嫲的孩子小，老公又只能顶半个人，地里的活儿常靠那人帮忙，那人家里的事，孩子们的吃喝穿戴也时常得嫲嫲帮衬。在村里，过事的时候，全靠女主人操心筹办，那人家里的婚丧嫁娶全是嫲嫲操办的。为了这个，两人也没少吃苦，文化大革命的时候，村里人批斗他们，开大会，胸前挂牌子，台下人群起哄“站到一起，站近点”。两人被推搡着紧挨到一起，依然面容沉静，毫无愧色。站一起就站一起，过后，该来往还来往，该帮忙还帮忙。

    那伯伯怎么样呢，他不生气吗？我很好奇。

      也闹过，刚开始闹到你嫲嫲娘家去，找丈母娘说理。嫲嫲的妈妈哭了，只说了一句：图你啥，我女儿图你啥？

     伯伯再没提过这事。

     其实两家更像是亲戚，逢年过节，嫲嫲的孩子都去叔叔家拜年，那人的孩子也来嫲嫲家。即便嫲嫲的孩子都成家了，逢年过节还会去叔叔家的。

     那人现在还活着吗？不知道。

     他和嫲嫲谁先不在的？不知道。

     现在，村里的小孩已经没人知道“嫲嫲”，人们有的打工，有的考学，出去的越来越多，人们之间的称呼也向城里人学，街坊邻里的都成了叔叔阿姨。

     而我会永远记得，我有一个“嫲嫲”。