老白，就叫你老白，好吗？

前几天我妈打电话说，老白走丢了。

老白是我家的柴犬，因为一起相处的时间太长，慢慢从小白到大白，再到老白。老白像家人一样，从幼犬到大狗再老去。至于是什么时候来到我家的，已经隐约记不清了。

老白的到来，源于一次怜悯，瑟瑟发抖的在乡下麦田里游荡，声音颤抖，发出纤细的呜呜声。老白看着我，眼神里透着无以名状的悲凉。我走它跟，我停它停，我们就这样僵持了半小时。

我停下来，把买的馍馍分一半给它，狼吞虎咽的吃下。从此，我成了老白的主人。

老白不认生，来到我家第一次就熟练的卧在房屋的走廊，一声不吭。像多年没家的孩子，终于找到落脚的地方。它狐着眼看着周围的一切，摇着尾巴，享受难得的温暖。

我妈说，身上干净，听话乖巧，应该是谁家刚丢的，过几天应该就会有人来寻。别付出太多感情，不然，分别时，对狗，对你都不好。

我妈不喜欢狗，认为容易传染疾病，到处都是狗毛毛毛，不好打扫。她说：别人家的狗，是养不住的。狗这东西，贼灵性，记主人，一辈子。

老白猫着眼，看我妈说话，楚楚可怜，不知是哀求留下来，还是在诉说它不为人知的过去。

一周过后，没人找上门来，也没寻狗启示。老白也开始活泼起来，偶尔去后院和母鸡们打闹，偶尔会对着路人汪汪几声，俨然把这临时住所当成了自家庭院。

老白聪明，不挑食，勤勤恳恳当个家犬，不让生人靠近半步，保护着整个庭院的安全。我们欣慰，捡到了宝贝，给他起名老白。

老白不喜出门，也许是因为走失的阴影，吃尽了与野犬争食的苦头，老白享受现在的生活。

一顿白粥，一点剩饭，老白都吃的很香，倘若再有一根骨头或几片肥肉，老白会摇着尾巴，眼睛眯起来，只剩一条缝。

老白也会向往田野，常常看它站在二楼阳台，向外张望。不知是有朋友在等，还是想要找到之前的家。

老白深沉，让人琢磨不定。我们习惯用自己的思维方式理解动物们的世界，而他们的世界，我们却从未真正了解，老白的世界也是如此。

按部就班的吃饭，看家，睡觉，对陌生人犬吠，对家人摇尾巴，这就是老白的全部生活。日复一日的重复，小白变成大白，又变成老白，枯燥而无意义。

其实，无意义的岂止是老白，我们何尝不是？自以为是的做着认为有意义的事，等到某年再回想起来时，和老白的生活，也没什么区别。

我想，老白肯定也有自己的朋友，在夜深人静的晚上，他们应该也会有自己的生活。聊聊一天的收获，谈谈今天的饭菜，以及明天又会有什么不一样。

老白的眼睛很亮很深，沉默如谜，当你看着它的时候，它也看你，四目相对，总像是在诉说着不为人知的秘密。

其实，老白有想过逃离，就像很多逃离家乡的小镇青年，为了自由，变得惴惴不安。最凶的一次，老白失踪一个月，在另一个镇上的街头，被我妈认出，才带回来。

也许是春天触发了动物的原始本能，老白挣脱了链子，消失在一望无际的稻田，任由我们怎么呼唤，都不回头。

我们以为，老白从此消失，再不出现。我妈愤愤道，你看，我说吧，别人家的狗，你就是对它再好，它还是会走。

老白挣脱铁链后去了哪里，也许是为了追赶侵犯家园的野兽，也许是为了邂逅某个等待已久的伴侣，也许回家看看？无从得知，老白就这样消失在我们的视野里。

等到在发现时，满身血污，瘦的不成样子。我妈看到它时，它就卧在另外一个镇上的街头，看着来来往往的行人。

老白盯着我妈，迟迟不敢上前，它也许知道，自己的所作所为也许伤透了一家人的心。我妈以为不是它，已经走得很远，又折回来，对着老白说：老白，是你么？

老白夹着尾巴，慢慢的走过来，眼睛里满是孤独。我妈不忍心，于是把它带了回来。老白很开心，在家又蹦又跳，全然不顾一瘸一拐的后腿。

老白在消失的这一个月里经历了什么样的磨难，我们不得而知，想必一定吃了不少苦头。我们重新修整老白的窝棚，治好老白的后腿，待它一如当初。

老白很受用，叫起来比以前更卖力，忠诚的保卫着这个小小的家。

时光如梭，岁月渐老，老白也跟着时间走得很远，身上的毛色褪了，腿脚也没有当初那么利索了，叫起来已经有了几丝苍老的味道。

后来，我上了大学，有了工作，偶尔回家，老白还能认出我来，欢腾摇尾，像是多年不见的老友，诉说着过去时间里发生的故事。

老白已经很老，再也跑不起来，只能慢腾腾的在自家院子里走动，跟着老去的还有我的父母。他们说，家里没人了，就只有老白陪着他们，任岁月一点点把他们变老。老白再也不需要铁链，我们也不再害怕老白走丢。

当年岁渐长，大家似乎都会渐渐明白，那些当初十分在意和执着的东西，其实并没那么重要。重要的，还是活着。老白的自由，爸妈的期望，以及我的叛逆，都在时间面前变得不值一提。

老白喜欢蹲在路边，看来来往往的行人，像个年近古稀的老者，想要在人群中寻觅听他讲故事的年轻人。

然而故事虽好，却再无听众。老白任由时间抽打它本已经虚弱的身体，毕竟，年纪一大，就什么都不在乎了。

某个月色很好的夜晚，老白慢悠悠的离开了自己的窝棚，再没出现。像是不辞而别的老友，在长达数十年的交情中，已不必多说一句，你我的故事便都已知晓。

妈说，我不在的年月里，老白习惯蹲在路边，等我回家。守护家庭的使命，让它觉得，只有所有的家人都在，才算是一个完整的家，而我却迟迟没有回来。

说这句话的时候，我妈在叹气，与其说是老白这样想，不如说是我妈想我了。

老白，就叫你老白，好吗？如果你能听见，回应我一声，我一定回家，看你，还有年迈的父母。