感受如何获得，意象如何打捞

感受如何获得，意象如何打捞

说一点自己的心得

所有的审美都是一个过程，如果抽干了压缩了，就像一碗鱼汤，只剩下一粒鱼丸，和别的鱼丸没有区别。反过来说，鱼丸变成鱼汤，是要用心的。

鱼丸就是那个标题，是毫无意义的，红楼梦三个字毫无意义，中心思想也毫无意义，人人都能说，可以说得比他早比他好，说得再好也不可能比哲学家说得好，但哲学家羡慕诗人和文学家。

关于意象，我很少从梦里来，也有，但是作为小意象，因为直接解梦（梦是象征），是一个专业技术。我多数是模糊看到一个画面，做白日梦，心有所感，然后试着写，边写边努力看清楚。比如小巷子，我走了无数次，但我看它时，模糊一片，慢慢我看清了小店的灯光，少量的人，诸如此类，这篇写了几百字。

青锋宝剑这篇。我想到长城，总会同时想到皇宫，标题本来是长城，和宝剑一点关系都没有，最后写到宝剑，就那么写了。

《那么镇》。我突然想到纳木错，我也不知道那是什么地方，就想到那么镇。然后我就似乎看到一个山区小镇（后来我想到是四川松潘那里的山谷，当时没想到为什么有这个镇子），我也不管，就想我应该坐上公共汽车，就可以到达（汽车站来自于有一次半路停靠的很脏的停车场）。

意象从哪里来？

弗洛伊德将催眠术改为自由联想解梦，荣格后来认为，不需要解梦，从任何地方联想都可以解梦，因为联想可以进入潜意识，确实是高见。我是赞同的。梦的象征性过于丰富，解读难度大，会选择性理解，这就是弗洛伊德的泛性论出现偏差的原因，但是弗洛伊德的观点依然有价值。

有的朋友学习了意象，开始写梦，但出来的结果是一团乱麻，什么原因呢？还是没有对梦或者白日梦或者沉思遐想浮现的意象，没有进行解读。梦是象征（弗洛伊德的观点，其实是意象，有差别），潜意识是一种语言。如果不进行解读，必然是非常破碎，不但读者不解，自己也不解。

比如我有一次迷路了，这个意象一直浮现脑海，很多朋友都做过迷路的梦。但是梦不是有固定象征的，每个人的象征都不同，和你的经历体验关联。假如你不展开联想，是得不到其意味的。千万不能看梦的字面意思，迷路代表烦恼？迷路代表压抑？都不对，必须自己展开联想，从自己过去的生活中找到对应的感受，象征是象征感受。

如果强行解读梦或者白日梦或者浮现的遐想，就会简单苍白而无力。

再说大一点的意象。

写乡村的作家很多，都认为如今乡村衰败，城市化崛起，物是人非。于是想当然地写诸如“人心变了”“现代文明的破坏力”等等。这都是从书本上来的感受，而不是个人的生命体验。写作不是写意识形态或者日常生活，更不是给生活下结论，你的潜意识认为的乡村才是真的。那么潜意识认为的真是什么呢？

没有答案，你要潜入内心，沉浸进去，做做白日梦，才有可能明白感受（不是一次两次就可以达成），要经常这样练习。

关于乡村，关于中国和中国人的把握，都不能从单一意象出发，因为几百来这一切都分裂的，并不是大一统的，从后现代角度说，中国早就是后现代的。这是一个后现代的寓言，只有这样才行，后现代的现实主义。

张炜《九月寓言》似乎有点沾边，再没有人越过这个思考角度了。

为什么那么多大作家深入生活，而且自己的生活体验不可谓不丰富，依然写不好中国的乡村呢？

因为习惯思维太强大，一些书本的研究有很多结论可供选择。恰恰这些不是个人的生命体验，最多把握一小块经验，而不能上升到较高的高度。

中国人能分成一万种，每一种都是上千万人口，如何靠简单的调查报告，认识中国人，认识中国农村呢？

有的人说，那么抓典型。试问是山东农民典型，还是江苏农民典型？是农民工典型，还是小镇青年典型，还是留守老人典型，哪个省的老人典型？

绝对不可能得出一个答案来。

那么这种把握，靠走遍千山万水可以吗？一百年也不够。

如何去做呢？除了有必要的文学基础和文学观的打造之外，必须从内心出发。人的心灵无限大，只是你没有看见而已。你虽然不出门，但是已经通过自己的阅历，接触的信息，网络的信息，沉淀在潜意识里。这个大意象，是需要打捞的，不是随便浮现的。

那么是不是人人可以打捞？那是理论上的，实际上是非常难的，但是它比到处调研要准确得多。舍近取远，必然越来越远。

当然本节只是举例，引起大家思考，并非让大家写中国农村和农民的全景图，也不是写中国当代的画卷。

沉浸的状态

沉浸的状态是艺术家的状态。

卡夫卡舒尔茨佩索阿这样的，我想包括博尔赫斯等，基本上要么不写，要么十天八天就写完几万字。他们这东西非常苛刻，但一旦写，就是痴狂状态，心相直接呈现，哪里会琢磨修改几遍，修改很多遍的还不是顶级的作家。 

顶级的作品，没有什么现实基础的，找现实对应的东西，是徒劳的。所以红学家成天吵架，这个那个的。曹雪芹如果内心没有一个大观园，任他在大观园里生活多少年（不管是否真有大观园），也任做了多少调研，写了多少日记，都不可能写好大观园。因为红楼梦并非写实，而是构建一个虚幻的大观园。 

训练自己打捞意象的潜能

前天我散步，一个念头，道路砖，灯光似乎有自己的语言，我当时头脑里冒出一句“万物静默如谜”，我想不起来这句诗哪里来的，然后我想，万物会说话啊。也没多想回家了。

回去想了想，觉得好像有点矫情，故作高深。

然后我打开喜马拉雅，看到蓬热的散文，我从来没看过，但知道这个人。

心想，听听吧。一边听，一遍搜他简介。

发现他就是写物体的语言，不介入人的感受。我吓一跳，赶紧关了音频，我怕受到蓬热的影响，失去了独立思考。我要自己琢磨琢磨。

我再回想，我差点儿将一个感悟当作谎言给扔了，不是吗？

可能有的东西就是机缘吧，正是这些机缘，让自己一点点领悟到一些东西。假如当成胡思乱想，就没了。

但是如果没有打捞意象的训练，一些新鲜的启示就会溜走。

打捞意象的方法，每个人都可以不一样。我的经验是记录梦，做白日梦，静坐遐想，散步神游。我的经验仅供参考，可能还有其他方法，有的诗人喝了点酒会诗兴大发，也可以一试，不过别喝醉了，呵呵。

意象是不是都可以写？

做过意象打捞训练的朋友会问这个问题，也是实际问题。有的意象出现了，但是想不明白它的象征，它的象征感受，是写不了的。有的有意象，也有感受，但是可能还是卡壳，也是正常的，三次五次意象浮现，写成一篇就很不错了，但是要相信，这样的作品一旦写成，绝不会平庸。

有意象有感受，依然不好，怎么办？

这也是有的。原因也有几种：

一方面作者想抓住意象，往内心下潜，但是一个顽固习惯让作者往现实层面拉回。（非常常见）

也就是说将白日梦当现实写，但作者无法沉浸其中，因为我们的意识往往会希望写现实的东西，梦里出现的总觉得怪怪的。比如梦里的人没有面貌，我们想写他的面貌；我们神游的时候，会出现一些模糊的场景，会将他套用其他场景，而不是直视潜意识里的场景，还有的意象，感受是痛苦的或者违背常理的或者是不道德的，作者会强行扭转它。这些都是最宝贵的东西，是艺术的真，但是我们习惯会让它符合现实逻辑和日常逻辑。

习惯太顽固，太强大，一定要克服习惯势力。

结语

作品如果有寓意，是写到结束，整体呈现的，也许具体一点，也许还是朦胧的，当然比最初的感受要清晰一些。

写作过程是一个探索过程，探索出一个寓意，一个隐喻，一个神话，不管是什么，是探索出来的，而不是事先总结出来的。

一旦从意象里找到象征的感受过于清晰，能够用一句诸如“人生如梦”“人心不古”“人的孤独是不可避免”“好人总是受伤”，那么你一定是揣摩过头了。

感受的酝酿，不能太清晰，一旦觉得内心有一些激动，这时候就可以写了，不能再酝酿了。

另外一个经验之谈，仅仅是经验之谈：

3000字，一个意象是可以支撑的。多了，就难了，要么就啰嗦重复了。散文一千字一个意象，最多1500字。

我一般写东西分章节，一节很少超过2000字，其实一节基本上是一个意象。

当然你也可以不分节。只要是诚恳写作，我认为很难说5000字以上说一个意象，那是很啰嗦的，没有必要的。

而类似博尔赫斯纳博科夫这样的，三千字里无数意象，非常密集输出，他们是心很大的文豪，高度密集可以说就是心相呈现，一次跑到底，不带喘气的。

就像打瞌睡，有的人坐下来就打瞌睡，进入梦境。

文豪们是不需要看外面世界的，心很大，世界就小了。