月亮是最好的灯

月亮是最好的灯

“月亮是最好的灯”这句话是老家人的俗语，像“今天吃了啥饭？”一样被挂在嘴边，尤其是夜间劳作的妇女。

停留在记忆中很有画面感的夜晚并不多，很清晰的自然而然就更少。

在我还没有被城市驯化之前，月亮在王家湾及周围也是野蛮生长着，她没有那些精致的精神文化层次的衬托和歌颂，有的只是接近地气的现实意义博取乡村劳动者的眼球。

1    月亮照我去看戏

王家湾的月亮最撒野地光亮并不绽放在八月十五这个纪念她的日子，而在我跟随父母、伯父母、堂哥等一干人翻山越岭去看皮影戏的路上。

每年的九月初九到九月十五，有方神庙的村庄都会请来皮影戏班在月亮爬上山头，洒落下她那妩媚而妖娆的光幔，像是挠着许多对皮影戏感兴趣但又怕夜黑路滑之人的心脏，她的光幔甚至像一双纤细的长臂，深入到那些已经在土炕上褪掉了衣服的人儿，用那直抵内心深处的勾引之手托起他们的双腿，带动着这个不大情愿的躯体跟随观影队伍，浩浩荡荡地融入她妩媚而妖娆的光幔，向着为方神演唱皮影戏的地方开过去……

方神的样子我至今都不清楚，但职责相当重大，要管辖周围大约四五个村庄的风调雨顺、人畜兴旺。皮影戏就是敬献给方神的娱乐，在唱皮影戏之前，附近的阴阳先生根据村民的需求去“请”方神出来，做重要的祭祀活动，这个活动顺序及要求相当严格和庄重，只要求男人参与，像我这样的毛孩子（又是女孩）只能听话的敬而远之。

我们照样会从长辈那里得到关于方神指示的内容，内容太多而又五花八门，其中有一条就是“小孩子不能用手指指着月亮和星星，月亮发现了会不高兴而咬掉的”，另一条关于月亮的是“不能躺着吃东西，月亮发现了会掐住小孩的脖子直至送命”。

未被城市驯化之前，乡村的父辈们用同样的神鬼魂魄之类的东西驯服身体野蛮生长的毛孩子，我自然是最容易被驯服的那一类，同时顺应神祗们的训诫，用同长辈一样神秘而庄严的语气将这些传递给弟弟妹妹们。

月亮在我们大队人马赶往皮影戏场地的时候是多么的撩人，多么的热情啊——

至于到达目的地之后的终极目的——观看皮影戏，却成了少数影迷的事情，七大姑八大姨们趁着月色嗑着瓜子谝起了村庄里的风流韵事，男人们趁着机会到赌场里溜达溜达，指不定赶在回家之前赚个鸡腿或者给别人加个鸡腿。我们这些毛孩子，其实一点儿也不单纯，除了偷听七大姑八大姨的桃色事件外，往往会在人群里寻找事件的主角，然后迅速跟进，在主角们不知情的情况下将他们的行踪告诉那些谝得正欢的女人们，赶在她们还没有分辨出来送消息的是谁家毛孩子之前逃之夭夭；这只是毛孩子的一部分工作，另外一部分当然是在赌场上傲视群雄，群雄斗争的结果一旦出来，立马就被送到了那些女人的耳朵里……所以，谝传的女人有三个任务，一则谈论桃色之事，要么面露惊讶之色，要么侃侃惊人发现；一则是筛选毛孩子传递来的信息，尤其对自己有利的信息，一则是决定是否需要去追回自己家的赌棍还是跟着众人去拜访拜访桃色事件的主角。最忙的除了我们这些毛孩子，还有媒婆，他们穿梭在赌场、女人堆、戏台前后，用自己的三寸金舌为周围的青年男女穿针引线。

不论男人女人还是毛孩子，都会不约而同地等待着皮影戏收了摊子才一哄而散，踏着月亮回自己的土炕被窝去，剩下一堆堆的瓜子皮和一大锅已经无肉味的鸡汤。

我这样的毛孩子在回家的路上会不停诅咒月亮，要不是她那么亮堂堂地挂在天上，我绝不会让自己比父母和伯父母短了二分之一的腿踏在这一深一浅的山羊小道上，可这样的诅咒也只是转念一想，根本不敢让它停留，害怕得罪了月亮会被淘了脑壳的。

而父母和伯父母总会相互交流一天所得，不过到最后都是抱怨自己没有睡好觉而影响了第二天挖洋芋、腌咸菜、摘葫芦、捶葵花的精力。

看在这一点上，毛孩子的我们总是怪罪那些不管人类屁事的月亮，而父辈辈们总是会怪罪管着任何屁事的自己。

2    月亮照我去打水

秋天的美好除了收获和皮影外，还有充沛的雨水，在这个靠天吃饭，靠沟吃水的王家湾，春末夏初可不是一般的难熬了。雨水不会随人心愿地降落在快要冒烟的大地上，庄稼无法下种，麦苗也被烤得焦灼，农户的水窖里连马勺（一种用木头淘制的勺子，有方言语“柳树长在马勺上”形容思维不知变通）都濛不湿的时候。父母就会给家里那头麻色的母驴搭上垫子，再备上鞍子，架起水桶超唯一的甜水泉走去……

如果这一眼泉只供应我们王家湾的人畜，那绝对不成问题，可惜周围的村庄都没有甜水圈，有的只是很咸很苦的卤水泉。可想而知，那个位于王家湾沟里的泉子在这一点上已经属于方圆二十来里地的村民共有。所以，越是在前半年不见雨水，这个泉子的水就越容易紧缺，但她的周围绝对是一片热闹。

这种热闹只是在某一年父亲做木活砍伤了自己的踝骨无法干活的时候我才深有体会。

那个夏天的夜晚，我们都已经穿上了薄外套，可雨水并没有落在我们的肩上，我一度怀疑它降落到了太阳上。白天母亲会抽空去赶着毛驴驮水，可惜很快，白天的泉水根本就供应不上来了，母亲只能变换时间，放在了凌晨四点左右，当时有一块父母结婚时的飞鹰牌手表，妈妈就把她压在自己的枕头边上，到四点左右准时起来。但现在我都怀疑那是否是一块闹钟。

然而，情况的恶劣程度超过了我们的想象，四点钟起来泉边也是排起了大队人马。母亲后来母亲就做了一个很大胆的决定，凌晨零点去，毕竟大部分农村人还是很害怕这个时间的鬼神出没，所以不用排队，也不用看着泉子从石缝里一点一点挤眼泪的羞赧样。只是这个决定也需要一个帮手跟母亲一起去，这个任务当时是我和大弟轮班，可后来因为每次叫大弟起床穿衣会费更多的时间就都由我承包了。我和母亲零点出发，到达井边需要二十来分钟，我们一次次地终于打回了更多的水，我也终于在那个夏天的夜晚见识了月光的另外一次次地野蛮铺展，我们多么希望就在某个打水的路上，月亮让黑云给盖住，可她总是贱兮兮地挂在天上，像个婊子一样大胆地裸着，我心里恨极了，至于这样的恨意久了就得到了月亮的惩罚，在一个刺怪子（一种不吉利的鸟）不停地怪叫的晚上，我和母亲狠狠地在月光下牵着麻驴奔向水泉，可惜的是水泉里没有月亮了，只有干瘪的石头，母亲很快意识到事情的严重性，她又很聪明地拆穿了我对月亮的咒骂，拉着我要想天空的月亮下跪。

这时，一阵噗嗒噗嗒的声音传来，我吓坏了，望妈妈的怀里钻去，妈妈的身体不知道是被我气的还是怕的，也颤抖的厉害，好一会，在溪水的转弯处出现了一个人和一头骡子，妈呀，我们放松的同时惊叹于有人居然和我们一样来抢水。

那位表叔到达井边并不跟我们说话，而是拿出香和表，跪在井边庄严地点燃，然后嘴里念念有词地祈祷，好一会他才起身。

“我已经连续五个晚上都这样了，点完香水就泛出来了，咱们对待井要心诚呢”

第二天天还没有黑，母亲就备好了香表，同时让大弟早点睡，十一点半就把他从被筒里拉了出去……

虽然那个晚上我并没有跟随母亲去打水，但是我在母亲走后，抓紧穿好衣服，找出香和表，在院子的中间跪下去给月亮赔罪道歉。心中期待母亲和大弟打到更多的水。

三个多小时过去了，母亲和大弟终于回来，母亲说他们见到了一位更遥远的村民也来打水，加上前一天晚上见到的那位表叔，她确定零点钟打水的人会越来越多。井边的香表也越来越多……

那是一个对我来说最长最旱的夏天，那个夏天的月亮也让我有过最复杂的情感。

3  月亮照我割麦子

月亮在那个被我诅咒过的夏天之后，像北方佬侵略南方联盟留下了郝思嘉的塔拉庄园一样，一场冰雹侵略了周围的村庄之后，王家湾的麦子有大部分成了唯一幸存者，亭亭玉立的在风中招摇。

觊觎的目光都瞄向了这里，麻雀、山鸡、喜鹊，乌鸦等飞禽更是无所顾忌。我们只能全体出动，在月亮升起之前都在自己家的院子外霍霍地磨起了刀子，等待月亮爬上山头，我们就全体出动奔向麦子地，在“鸟口夺食”的战斗就悄无声息地在月亮温和的爱抚下开始了。

“有一个人肩上扛着镰刀去割麦子，一只兔子经过他的脚边，他着急摔出镰刀去砍兔子，结果割掉了自己的头……”，我们在堂哥这个荒诞的笑话中都将扛在肩上的镰刀提到了胯下，随时等待着有兔子从脚边窜出来。

月亮如温润如玉的大手，抚摸着在麦地里打滚的黑子（我家狗的名字）和跳舞的花米（我家猫的名字），麦子一陇一陇地在镰刀噌噌噌的N重唱中变成一堆堆，很快在父亲的手底下扎成捆……

在月亮挂到西边，东方开始发白，黑子和花米已经在麦簒子里睡了过去，我们终于，直起腰杆，胳膊长长地伸向东方吊起来早晨的太阳，接下来的战斗就是用自己幸福的汗水浇灌白天的太阳，人背驴驮，将麦子从湾地里撼到了麦场。

等飞禽出窝的时候，我们已经追赶着自己家的羊群在麦地里进行最后一轮的清理大扫荡。

恶劣的天气啊，就这么逼迫着人们酣畅淋漓地借用月亮之光追赶着太阳，即使如此，我们依然感念着冰雹的铁骑脚下留情，感激着月光似水似锦的普照。

后来我们读书，我们进城务工，我们留在了城市，我们越来越关注都市的灯火阑珊，忘却了她的存在，只是每年的中秋节，我们才会寻找当年那接近底气照耀着劳动者的月光，可每每抬头，月亮总是弱弱地挂在城市的塔吊上，像个进城找不到活计的小姑娘……