贴对联
儿时的年味|没有哪年过不去，只有那年回不去
文/从北到南 图/网络
01
今年过年不回老家了。
纠结了一个月，终于做出这个决定时，我心里是很难过的……
不是不想回，父母年纪大了，见一面少一面……唯恐不能多见。
然而，漂泊在外的孩子，有家不能回，有父母却无法投奔的原因，无法简言之，就索性不说了。
因为回不去，所以随着年越来越近，心里对过年的惦念就越来越深切，记忆中最浓郁的年味时不时飘浮在我鼻端。
我竟身不由己的跌入记忆深处，推开了二十年前的那扇雕花铁门……
02
大门开处，雪花静静地落着，院子里不见一个人，却听到窑洞的窗户纸嗤嗤的被撕破的声音，还伴随着一阵嘻嘻哈哈的笑闹声。
原来姐姐和弟弟们正在糊窗纸。
糊窗纸
大姐梳着两条大辫子，穿着一件大红袄，拿把快磨秃了的笤帚头，蘸着浆糊抹到窗格上。
回头看见我，立刻叫道：“三丫头，快给我递一下新窗纸！”
我连忙把雪白的新窗纸递上，姐姐把它按在窗格上贴好，又用毛刷在纸背上轻轻一扫就贴好了。
贴了新窗纸的窑洞格外的明亮起来。
这时我闻到了一股馒头的纯香味，寻着这味穿过侧门，来到另一孔窑洞里。
只见在雾气腾腾的灶台前，妈妈正背对我站着，伸手去揭一个大锅盖，嘴里说着：”开锅喽”！
听到声音的姐姐弟弟们也一起跑过来，围在妈妈身边，滚滚热气渐散中，现出一锅如同军队般排列整齐的雪白的馒头来。
蒸馒头
弟弟忍不住伸手去拿，被妈妈呵斥了，笑骂道：“猴急猴急的！小心烫！”
说着，拿过一个平铺的大盘子，把馒头一个个搬出来摆好，又用筷子头蘸了颜料，在每个馒头的正顶中点了一个圆圆的小红点，再掰了一小块丢到烧的正旺的灶火里，说：第一口先给灶王爷吃！然后才给我们每人一个。
我们吃馒头吃的正香，门突然被撞开了，爸爸披着一头一身的雪花进来。
他跺了跺脚上的雪，从怀里拿出五颜六色的纸铺在写字台上：“红纸花纸都买了，你们赶紧裁一裁，剪一剪，让老三把春联写了！现在，咱家也有秀才了，不用求人家写对联了！”
呵呵，其实我那狗爬的毛笔字根本就比不上后街那位老先生的好，但是爸爸宠女儿，你能有什么办法？
于是我就在那儿装模作样的写对联，心灵手巧的大姐和二姐就剪花纸。
两个弟弟这么一会儿的功夫就不知跑谁家去了，回来时，手里各拿着金黄黄的油饼在吃，一边嘟嘟囔囔地跟妈妈说：“妈妈，二蛋家都炸油饼了，咱家什么时候炸？”
妈妈笑着说：“馋猫，蒸完馒头就炸！”
于是洗洗锅，换掉水，倒上油，当浓郁的芝麻油的香味钻出窗户，飘到院子里时，各种金黄金黄的油饼，肉丸子，油糕都炸出来了。
炸油饼
为了好保存，妈妈总是把那些都放到院子里的大瓮里冻着，正月里吃的时候去取来蒸一下就好了。
这里边最数丸子受欢迎，但量少，所以经常没过正月十五就被我们几个那么冷着偷吃完了！
我们在那儿一边吃一边玩的时候，只听大门外一个本家叔叔扯着嗓子喊爸爸的名字：“哎，老六家今天杀猪了，去帮把手！”
爸爸连忙答应着，嘴里衔着一块油糕出门去了，回头叮嘱妈妈：“把那粉面和一和，等我回来再轧粉条！”
妈妈应一声，忙着去收拾，我们却跑去看爸爸和叔叔们杀猪。
其实杀猪对我们小孩来说不是最关心的，我们最关心的是杀完猪之后，主人为了感谢帮忙的人，给每家端一大碗杀猪菜。
那菜油香满嘴，香不可言，隔着记忆都能勾出口水来！简直是我心里刻骨铭心的美味！
当然了，忙忙碌碌的这一番准备之后，最美味的东西，最后都汇集到年三十的晚上了。
电视里春晚的节目闹哄哄演着，院子里喜庆的鞭炮声劈啪啪响着，桌子上各色的美味华丽丽摆着。
妈妈会拿出自己亲手做的千层底方口花布鞋，每人一双。
花布鞋
这布鞋虽然没有现在的雪地靴皮靴子暖，但是对我来说，那是唯一一个全新的礼物，令我感觉很幸福。
为什么说这鞋是唯一全新的礼物呢？
因为除此之外就没有“全部”都新的装备了。
只因我在家排行老三，家里孩子多，也不可能每年每个人都买新衣服。所以我要穿两个姐姐顶替下来的衣服。
一般情况下，衣服最费的是袖子，所以到我穿的时候，那衣服的袖子自肘以下基本都磨花了。
妈妈在那上面打了补丁，为了遮住那些补丁，聪明的妈妈就用小块碎花布给我缝两个新袖套往上一套，所以我的“新衣服”其实主要新在两只新袖套上。
但即便这样，我也很开心，往往要挥舞着两条新袖套，像个野小子一样出去和邻居家的孩子们位置火堆疯跑疯跳，看人家放那种摇一下就会飞出去一条彩色亮光的花炮。
放鞭炮
然后再跑回家吃几口酱大骨，把盘子里五颜六色的糖和姐姐弟弟们数一数，一人分一份。
酒足饭饱之后，嗑着瓜子看着电视，渐渐的双眼沉重，困意袭来，于是留着院子里的灯不关，我们几个孩子都上炕睡了。
爸爸妈妈们比我们睡的晚，因为他们要在我们睡着后，偷偷往枕头底下塞5毛面值的压岁钱……
就这样，等到全家人都在新年的氛围里渐渐入眠，只有地上的炉火在静静燃烧的时候，我才从回忆的场景中走出来，轻轻地关上了那扇雕花铁门……
03
回忆那么真，年味那么浓，无来由的，我突然就泪流满面了……
也许，人越大，越是怀念小时候。
也许，人越成长，越懂感念父母的恩德，越依恋有父母在可以当孩子的日子。
我喜欢小时候的过年，也许因为那时候，爸爸妈妈还那么年轻。
他们意气风发浑身是劲，不像现在这样白发斑斑，反应迟钝，让人伤感。
我喜欢小时候的过年，也许因为那时候，兄弟姐妹还在一条炕上。
我们嬉戏打闹亲密无间，不像现在这样天南海北，各有各忙，让人唏嘘。
小时候过年，盼着吃好的，穿新的。
现在过年，拎行李，挤火车，不嫌劳累，只为见亲人。
吃的喝的穿的都不稀罕了，鞭炮红包都不在意了，
唯心深处，切切地惦念着我的父母，我的兄弟姐妹，
我的那个小山村，我的那孔石窑洞，我的那盘土炕，和我那颗承载太多欢乐和记忆的老枣树……
小山村
End
文/从北到南 图/网络
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
网友评论