阿秀

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

感谢红尘久客赠图

1.

那年夏天，老卢夫妇去韩桥镇赶庙会，回卢家庄经过卢沟，听到桥下有孩子哇哇的哭声。卢沟的水通往涡河，而涡河是淮河的分支。20世纪50年代，为方便当地的群众，政府在卢沟修建了一座石桥。桥下沟斜坡草丛有一碎花布包裹，老卢夫妇走上前看到一又胖又圆的孩子，闭着眼睛哭，可怜巴巴的让人心疼。孩子身上穿的小衣服，有字，老卢上过扫盲班，刚好认得：愿好心人收留，永不相认，累世牛马报答好心人。

夫妻俩检查了下，女婴，应该未满月，手、腿、耳朵、眼睛、脚趾、屁股……都是好的。或许是哪家孩子多了，实在养活不了就丢在这里，或死或让人捡走，至于具体哪种结果，就看孩子的造化。老卢夫妇只有一七八岁的儿子，原本收养亲戚家一女孩两年，没成想又被人要回去。他们渴望多有一个孩子，而卢沟是周围十里八村遗弃孩子的地方。这座桥的人流量很大，几个村庄的人来来回回经过，所以是遗弃的好地方。

遗弃的男婴往往是先天残疾，女婴大多是好的。前不久他们遇到一没屁眼的男孩，就没敢抱走。而眼前的女孩，怎么看都是一个健康的孩子。最关键的是她非常的乖，刚才哭闹得厉害，现在一个劲地往老卢怀里钻。这一钻就让老卢舍不得再丢下。虽然老伴提醒孩子只是饿了，谁抱她都钻，但老卢觉得这就是缘分，你瞧，她刚刚睁开眼睛还看了我呢，这还怎么能再丢下。女婴拉的屎尿，让尿布都鼓鼓的。老卢妻子帮着整理，看着眼前又哭又闹惹人烦的女婴，怎么也舍不得放下。

老卢夫妇给孩子取名阿秀，盘算着等她长大了，嫁给自己的儿子常林，不仅能省一大笔娶媳妇费用，还能放心。自己一手调教出来的儿媳妇长大了，总不至于欺负公婆。卢家庄，儿媳妇谩骂公婆的事例有，待公婆年纪大了招人烦了，那骂得更难听。那样的生活，真是生不如死，长寿反而是恶报。

常林是村里有名的调皮孩子，孩子王。整天不是爬树，就是下河摸鱼。有时还带着小伙伴，烤偷来的红薯、玉米。有一年，因为不注意，火势起了，烧了村里一亩多地的麦子，犯了众怒。一起玩的孩子，有个在沟里淹死了，也没能阻挡他继续怂恿村里其他的小伙伴和他一起玩水，不幸的事再次发生，又淹死了一个。前后相差没一个月。

村里的大人恨他恨得牙痒痒的，有的甚至在气头上骂他不得好死，许愿若他活不过十二岁自己就步行到九华山去烧香。这讨人厌的孩子更是不可能好好照顾妹妹阿秀。老卢夫妇忙着农活，逼着他带阿秀。他将阿秀放在树下、沟旁、或家里，迫不及待地和伙伴们一起玩耍，根本不管阿秀的哭闹。时间久了，他发现一个规律，那就是阿秀哭闹一段时间，如果不理她，她就会沉沉睡去。所以有时阿秀闹腾得他心烦，他就捏阿秀的脸蛋、屁股让她哭，看着她睡，然后再跑出去玩。唯一对妹妹拿得出手的自豪就是洗尿布。阿秀的尿布几乎是常林洗的。这件事偷懒不了，尿布上有没有屎很容易发现。

他是常字辈，独门独户。村里同龄的小伙伴往往低他一两辈，甚至三四辈的也有。他还是愿意和大家称兄道弟的。老卢那代人开始还会提醒他，对方按辈分得喊你叔叔、爷爷呢。时间长了，也就不管了。

老卢做菜远近闻名的好吃。周围十里八村的红白喜事，如果准备流水席，往往会请他过去。他收费便宜，若是白事，卢家庄的人，他不会收钱，外村庄的人，会收钱；若是红事，那即便卢家庄的人，多少还是会收点费用的。他会先在主家的院子里垒成一个大铁锅，准备好家伙什。至于桌子、椅子、碗筷，那得主家自己想办法筹备。他做的东坡肉又大又肥配合着黄花菜，吃过的人都夸他，说是比城里的大厨烧的还好吃。

主家事情办完，将各个的桌子的剩菜收集起来放在大铁桶里进行分配。这是非常有营养的美食，那里的人给它起名“杂烩汤”。主家只会分配给至亲，有时也会分给老卢一点。因此，常林、阿秀自幼的饮食待遇，是卢家庄最高的。常林吃得胖乎乎的壮壮的，几乎不生病，奇怪的是阿秀却怎么吃也不胖，瘦瘦的白白的，两天头疼三天发烧的，有种病态的林黛玉美。媒婆不会傻到给阿秀找婆家，谁不知道她是捡来就注定给常林做媳妇的人呢。

老卢忙着做流水席大餐，阿秀与老伴会帮忙干活，端盘子、洗菜、洗盘子。至于常林，三天打鱼两天晒网的，只有在白事的流水席上才能发挥他的才能，年纪不大，嘴里学着大人叼根烟，吞云吐雾，能说会道的，能帮着主家处理不少事。他力气很大，又是抬棺的好料子。

他和阿秀相差七八岁，按理说打不起来，小时却偏偏打了不少次。阿秀反抗过，换来的是更迅猛的报复，有一次常林下手没个准，一拳打在她的头上，直接将她打昏倒在地上。吓得老卢夫妇哭天喊地的。常林也暗自后悔，愣在那里，任由老卢用鞋底打他屁股。

年幼的她找到老卢夫妇哭诉求助，见爹娘年纪大，根本追不上哥哥，也约束不了，就慢慢不与哥哥硬顶了。七八岁时，无意中听到自己是被抱回来的，养来给哥哥做媳妇用的，她不敢相信问老卢夫妇是不是真的。老卢夫妇没有否认，说，舍不得你离开家，咱们一家四口一辈子生活在一起。这件事给阿秀的打击很大，她偷偷大哭了一场，想过死亡，但又想到还没报答老卢夫妇的大恩，就又坚持活了下去。

常林的年岁长了不少，知道了心疼人，阿秀越来越文静、听话，这让他们兄妹再没有了争斗的基础。十七八岁，不少同龄的小伙伴都开始娶媳妇。多年的收养也让老卢夫妇将阿秀看成了亲生女儿。更何况，常林虽不再打妹妹，却是真的烦她。

你看她灰头土脸的，一头虱子，头发黏在一起，刚才坐在我旁边吃饭，我看到她头上的虱子都掉落在了桌子上。圆滚滚的好大虱子。常林说到这里，忍不住干呕了两声。

常林娘拿着还未做好的鞋底打他，说阿秀天天帮着家里干活，烧锅做饭的，能干净整洁到哪去。挖苦阿秀的话，她听到了也没反应，像个无事人一样，拿着筷子继续像个饿死鬼样地吃饭。这一幕让常林更加地嫌弃阿秀，怎么还愿意娶她呢。

那个年代相亲结婚，女方看重男方有没有势力，嫁过去会不会被村里人欺负。比如当时的卢家庄，有个叫卢万疆的，他家穷得叮当响，住的是纯正的茅草屋，不像常林，他家是下面垒成的砖头，上面是土坯，屋顶又再是瓦片。这种混合房子是当时卢家庄富贵房屋的标配。可卢万疆兄弟有五人，村里谁也不敢欺负，所以相亲的时候很占优势。常林就不行了，他是独生子，爹是独生子，至于爷爷是被姓卢的收养的，具体姓什么都不知道。女的嫁过来，将来若是邻里纠纷，地界纠纷，常林根本保护不了。

接连的相亲失败让常林心灰意冷。他虽嘴上功夫厉害，说嫁过来一定能保护，但哪个女的愿意去赌未来赢的一种可能性，而不是直接赌赢呢？老卢夫妇只得将眼睛看向了还没长大的阿秀，安慰常林接受事实。

再等些年阿秀就长大了。她十八岁就与你成亲，怎样？老卢夫妇看着找不到媳妇蹲在地上发愁的常林安慰道。

常林看着枯树上的鸟窝，低头看了看虽在端着碗吃饭却偷偷瞄他的阿秀。这一幕，吓得阿秀慌忙专心大口吃饭，头发虽凌乱，但已有点美人坯子的模样。见常林不说话，老卢夫妇知道他是默许了，高兴地吃起了饭。

别老是问我，你们也得征求阿秀的同意。从地上站起来，常林没来由地说了这句。

常林娘有时吓唬阿秀，说男人不是好东西，像你哥常林这样的，算好的了，你看咱们村里北地的卢忠良、卢忠厚兄弟俩，两个人欺负一个傻媳妇，还天天让她起早贪黑地干活，乞讨、农活，哪件事稍微不好她就得挨兄弟俩打，你嫁给你哥，他至少不会那样对你吧，我和你爹也不允许你哥太胡来。给常林相亲的第一年，他娘没有想到儿子找不到媳妇，所以转头对阿秀说，你哥脾气暴躁，心眼却不坏，他现在长大了知道疼人了，不想欺负你，想凭借自己的本事娶媳妇，再给你找好婆家的。

老卢夫妇看着正在吃饭的阿秀，问她的意见。过了好大一会，她咕噜了一句，听爹娘的。

2.

阿秀十六岁那年嫁给的常林。她早已经不再是那个蓬头垢面，吃饭低头掉虱子的脏丫头了。这两年打她主意的男人不少，彩礼给得也高得离谱。有的说可以购买电视。那年卢家庄没有几家有电视机，谁家若有，为了蹭电视机看，一定会成为全村老少巴结不敢得罪的对象。

老卢年纪有些大了，红白喜事的酒席会带着常林一起做。老伴，阿秀端盘子，洗碗。韩桥镇流行红白喜事大摆筵席，借钱也得办。老卢家一年的收入合计起来也比较可观。

面对富户男子对阿秀的追求，老卢问过阿秀的意见。她还是那句听爹娘的。因为被收养的自卑，她和村里同龄的姑娘也玩不到一起去，世界里只有老卢夫妇，还有常林。

阿秀七八岁那年，有人称是她亲爹娘来找她。卢家庄南面是刘大庄、卢集，东南角是潘大寨。潘大寨的潘老五说，他是她亲爹，连着生下五个闺女，送走了两个，没承想第六个还是女的，就狠了心丢弃在卢沟下面的斜坡上。他丢的时间与老卢夫妇捡孩子的时间基本能对上，而阿秀的眼睛长得也有点像他媳妇。他家第七个孩子是男孩，三个姐姐嫁人留下的彩礼足够他娶媳妇用的。潘老五说认阿秀，只是图一门亲戚，不想要任何东西，前些天媳妇死了，临终还惦记阿秀，自己不想老了也有这个遗憾。

老卢夫妇捡来阿秀，很多细节不曾和任何人说。见潘老五认亲，才说了出来。潘老五扔的孩子，不可能是阿秀。潘老五没在婴儿的小衣服上写字。可如果不是潘老五丢弃的，自己带着阿秀十里八村的帮人做红白喜事的酒席，为什么就再没有人认阿秀呢。潘老五一直念念的阿秀原来不是自己闺女，他在媳妇坟前默默地抽了几袋旱烟，伤心了一阵，后提出认阿秀为干女儿。

常林带着阿秀去了潘老五家。阿秀在那个家里不自在，只吃了顿午饭。潘老五的女儿邀请阿秀住两天，说她的眼睛很像去世的娘。当常林问她是想在这个家待两天，还是跟自己走的时候，她毫不犹豫地跟着常林走了。

卢沟的水清澈，映照着两人的脸。十五六岁的常林手指着一个斜坡，说爹娘就在那里把你捡回来的，但你就是我亲妹子，谁也不能让咱们分开。七八岁的阿秀看着早已经不屑和她打斗、她也打不过的哥哥，点了点头。

两人走回卢家庄。路上，常林看着欲言又止的阿秀问她怎么了。哥，你说我是那家人的孩子吗？阿秀笑着问。想了想，常林斩钉截铁道，一定不是的，他们家怎么可能有你这样的闺女？常林没注意到阿秀失落的眼神。谁不想自己的亲生父母还能惦记自己呢。

成亲，需要结亲。他们居住在三间房子里，常林睡在堂屋的床上，东边屋子住的是老卢夫妇，西边屋子住的是阿秀，还有一头牛。牛槽、牛，占了半间屋子，但另外半间却是阿秀的闺房，有大铁皮柜子，上面放的有小镜子。结亲，总不能将阿秀从西间屋子接到堂屋吧？

有些话明知说出来不可行，就别说，否则难堪了别人也尴尬了自己。潘老五自始至终没提出从自家结亲，只是说自己要备份厚礼，来喝喜酒。卢家庄有一德高望重之人，他出生于光绪年间，原本这片是没有卢家庄的。那年战乱，有一批山东人来到这处慢慢建成了村子。其中卢家庄最初建造的人中，就有这位卢太爷，他为人厚道，写得一副好字，村里的对联，在他九十岁的时候，还大都由他书写。卢太爷现住在四儿子卢四爷家。老卢夫妇找到卢太爷，想从他这位寿星的居住地结亲，沾沾他老人家的福气。

您是知道的，阿秀命苦，自幼也体弱多病的，干点重活都不行，只能刷刷盘子啥的。我和她娘希望结亲的时候，从您这里接下，沾沾老寿星的福气。老卢恳求道。

老卢的爷爷是被他们卢家的一位长辈收养的，按照辈分，老卢虽比卢太爷小四五十岁，却是一个辈分的人。卢家原本是山东大户人家，因战乱败落后，老卢的爷爷坚持姓卢，跟着他们卢家东奔西走飘荡，算是有情有义的人，与年轻的卢太爷关系也很好。再加上卢太爷是看着阿秀长大的，就笑着答应了。

那时农村有闹新媳妇的习俗，即比新娘子辈分低的男子，就可以在成亲那天闹腾新娘子。过分的男的都能亲新娘子的脸蛋，即便这样，主家也不能红脸骂人。阿秀自幼在卢家庄长大，嫁给常林辈分很高，全村几乎能闹腾她的男子，但这些男人平时就能见到，从小一起长大，谁会闹腾邻家小姑娘呢。外加她一副老老实实温柔的听话模样，大家实在拉不下脸，根本闹腾不起来。男人们安安静静地在外面的桌子上嗑着瓜子，为了仪式的完整，一些妇女们笑呵呵地被迫进屋闹腾了新娘一会。

原本老卢是要自己做喜宴的，可是亲友实在陪同忙不过来，就花钱请了韩桥镇的一位餐馆师傅来做。

常林，你也是有媳妇的人了。她身子骨弱，本打算过两年满十八了才成亲，可我感觉身体不行了，才这么着急。你要为我们卢家开枝散叶。阿秀跟着我们吃了很多苦，你要好好待她。今天，你给爹表个态。

我会好好待她的。常林说。

阿秀，你哥的脾气不好，但他不赌不抢也不做其他坏事。韩桥镇上的痞子阿飞前两年逼着他入伙，他硬是不干。他对阿飞说，爹娘老了，妹子还小，全家就指望他一个男的呢。这是说你哥心还不错，若不然我和你娘宁愿他打光棍，也不会让你嫁给他的。从今往后，你哥就由你来管了，踏踏实实过日子。你也给爹表个态吧。

我会好好照顾哥的。

别再喊哥了，喊常林。老卢苦笑了下，不由得叹了口气。

阿秀不知道说什么好，许久后像是刚睡醒似的，点了点头。

3.

狂欢之后可能会带来悲伤，老卢夫妇家便是如此。在常林成婚的第三个月老卢走了。走的那天，他用荆条编织团筐，临近中午的太阳很烈，口渴的他抬头看了看蔚蓝的天空，像是预感到什么似的，喊了喊，常林娘，没见回应，又喊了喊阿秀、常林，仍是没有回应，闭上眼睛想休息会。谁知这一闭眼，就再也没有醒过来。

常林与他娘在庄稼地里锄草，正做饭的阿秀走出屋喊了几声爹，没有回应，进屋拿起爹的棉袄给他盖上。成亲后，房屋的居住发生了变化。堂屋的小床不再睡人，用来做会客的椅子；老卢夫妇由东边屋搬到了西边的牛棚屋子；常林、阿秀，则睡在了不知传承多少年的东屋大木床上。待常林回来，大家才慢慢意识到老卢走了。

阿秀十六岁的冬季，在巨大的痛苦中生下了一对龙凤胎，男孩取名万超，女孩取名莲莲。她差点在东边的大床上难产死去，怎么也生不下来，只是痛苦的干嚎着。常林听着阿秀的哭声，心疼得不得了，害怕出事。常林娘告诉他，女人都是这样，死不了的，当年我生完你还没多大会，就到地里干农活去了。

不顾他娘的劝阻，说什么男人看到女人生孩子不吉利的劝告，常林冲进了房间，他知道阿秀是非常能忍的女人，能嚎成这样说明出了大事，恰巧这时万超出生了。这说明不再有危险，常林悬着的心放下，没有再说话，静静地盯着看了会，就被人赶了出去。

男人怎么能进来看呢？多不吉利。

事后，常林一手抱着一个孩子，兴奋地对床上的阿秀夸奖道，你真厉害，一下子就让我儿女双全，谢谢你啊，谢谢你。

这话让阿秀忍不住落下眼泪，这个小时候喜欢打他的哥哥很少对她说什么温情的话，谢谢这两个字，更是没听他口中说过。

改革开放对卢家庄的影响越来越明显，青壮年的小伙子选择了务工。红白喜事的酒席，十里八村的乡亲直接交给了饭店去做，省事、省心；交给常林去做的往往是亲友，价钱还不好意思谈，不好意思收。同龄小伙外出务工的收入，一年能有一两千块，这比常林做酒席赚的零钱多多了。常林眼红，和家里人商量外出务工。

常林娘没有说话，看了看阿秀。这时的她身子骨大不如从前，腿脚不太灵便，走路都得借助拐棍。家里还有两个嗷嗷待哺的不会走路的孩子。这让阿秀一个人怎么过呢？

似乎意识到娘的担心，阿秀笑了笑对常林说，你想去就去，家里的事不用你担心，有我呢。

外出务工，人生地不熟的。常林吃了不少苦，有很多次想放弃，但自幼孩子王的思维让他的自尊心很强，觉得曾经的小伙伴一个个一年到头都能往家里带钱，自己凭什么不可以呢？他从拎水泥斗、搬砖开始，慢慢地当起了瓦工，被挂在城市的高楼大厦上，脸被太阳晒得黑得发亮，原本不洁白的牙齿此时却非常地亮眼。

没几年，家里有了钱，常林修建了气派的三间纯正的、不再有毛坯参杂的瓦房，一间厨房，两间厢房。院墙也盖了起来。

常林，咱家也买台电视吧。村里不少人买了电视。现在蹭别人家电视看得不多了。阿秀在常林心情好，哼着小曲的时候说道。

电视有什么好看的，攒钱才是道理。我在外面再干些年，等有钱了，我们就去镇上买间铺面开饭馆，凭借祖传的手艺，一定能发大财。常林发了脾气。

对于这个目标，常林信心满满，平日的生活节俭得不能再进一步。除了年幼的孩子能吃点好的，他和阿秀基本上没什么消费，一年到头也只有年关能吃几块肉。

年关的时候，村里一些时髦的妇女买了漂亮衣服。阿秀有时笑着盯着看，聊天的过程中打听价格。

哎呀，这个不贵的，你家常林一年挣那么多钱，还在乎这点毛毛雨啊。给你说，男人有钱，你不花，将来有别的女人花。村里人边让阿秀摸自己的漂亮衣服，边打笑阿秀。

阿秀笑了笑，不反驳。她才不信常林会不要她呢。只是这些甜蜜的话，没必要告诉外人。

你都两个孩子的妈了，别整天想着红的黄的漂亮衣服，它们是能管吃呢，还是能管给咱们买店铺。面子没那么重要的，咱们要的是实实在在的富有。看着二十出头的阿秀，常林总觉得她还没长大，有点幼稚。

因生育政策，阿秀不得不流了二胎。家里商量去做个结扎手术。常林娘、阿秀都觉得他是家里的男劳力，身体不能受损，所以阿秀选择了结扎。常林心里觉得对不起阿秀，心疼她，嘴上说的却是，你身子骨这么弱，行不行啊，要不还是我去结扎吧。

没事的，我可以的。阿秀笑了笑说。

常林娘瘫痪床上两年多走了。期间，都是阿秀帮她擦屎倒尿的。这个一生任劳任怨的妇女，对阿秀所做的一切看在眼里，说，秀儿，娘这辈子欠你太多了，下辈子咱娘俩做亲生母女，让我好好疼你。说啥傻话呢，我不就是你亲生女儿吗？阿秀笑着说。

娘病，速归。常林看着电报上的四个字，知道娘是不行了。急急忙忙地和工头请假，回到宿舍洗了把脸，换身干净的衣服，到火车站排队买票，乘坐十几个小时的火车返回卢家庄。

常林娘是在他到家前的上午走的。常林对着阿秀发了好一通火，见到娘的遗体还有一点轻微的褥疮，更是斥责阿秀不孝，甚至挥手要打。上一次打阿秀，还是很多年前的事。村里的老人指责常林，你媳妇一个人在家照顾你娘两年，还带着两个孩子，地里的活也不落下，做得非常不错了，你娘是有福气的。听到这些话，看着吓得瑟瑟发抖躲在墙角的阿秀，小时候打阿秀，已经把她打得有点阴影了，常林不由得心软消了气。

农村的年关，外出务工回村的人喜欢打牌。常林即便善于控制，一个年关也能输个几百块钱。

哎哟，你媳妇想买个十几块钱的衣服，你抠抠索索地不给买，打牌输这么多，咋好意思说对阿秀不错的。村里的一些女人当着阿秀的面讽刺常林。

阿秀尴尬地笑，不说话。常林对她说，我一年到头在外挣钱，压力太大，年关得放松一下，不然活着没意思，这样做也是为家庭好，为你好。

我知道。阿秀笑了笑道。

村里的女人打趣常林不疼孩子，着实冤枉了他。莲莲五六岁特别黏着常林，年关时一步也不想离开他。每当常林外出务工，孩子哭得撕心裂肺，缠着不让他走。常林本想吓唬孩子，可孩子不随她娘阿秀听话的性格，还是一个劲地缠着他，抱着他的腿不让他走，就这样用手打了女儿屁股好几下的常林，忽然抱起了女儿和她一起哭。不得不改天再出门打工。

来年，我就不出门打工了，借点钱该够我们买个店铺的了。你做老板娘，我在后厨做菜，你帮我洗菜，端盘子，洗盘子。凭借我做饭的手艺两三年就能回本，再过些年我们就能发财，你和孩子就能过上好日子。

嗯。阿秀听着常林的设想，甜蜜的躺在他的怀里笑着说。

这样的话，常林说了好多次，都是来年不出去打工了，可是到了时间还是不得不走。人，总得生活，一个家总得有人负重前行。

4.

阿秀给常林说过自己不舒服，腹部有点疼痛。常林建议她买些止疼药，趁着孩子熟睡，他起身出门打工了。在一次阿秀干农活咯血晕倒，被人送往医院的时候，才做了详细检查。结果是肝癌晚期，村里人瞒着她，给常林发去电报：妻病，速归。

这四个字让常林有心理阴影，急忙的往家赶。他回到家里，看阿秀正在做饭，年幼的女儿灰头土脸的在烧锅，吓了她们一跳。

他带着阿秀又到了更大一级的医院去做检查。心里求了好多天的反转没有到来，依然是肝癌晚期。医生神秘兮兮地喊常林到一间屋子里谈话，责备他怎么做人家丈夫的，肝癌晚期了才想着看病。常林崩溃似的大哭，跪在地上求医生想想办法救救他的妻子。没有用了，最多也就三个月的事情，医生扶起他说，没必要再花冤枉钱，我给你开些止痛药吧。

常林在医院哭了许久，擦干眼泪，洗了把脸，回到那个等待诊疗结果的候诊大厅，见阿秀文静地坐在蓝色的候诊椅上，身边是其他焦急等待的病人。她安静、茫然地看着周围，直到发现常林，才像找到了稻草一样露出笑容。这是一个没怎么出过远门的人，对于城市，对于人来人往的医院，她显得局促不安。

我是怎么了？阿秀小心翼翼地拉着常林衣服问。

没什么事，就是肚子疼，吃些药就好了。常林抓着她的手，忽然意识到很久没摸她的手了，原来这双手瘦成皮包骨头了，也有些冰凉，不再是记忆中的比自己还温暖的手。常林心疼了起来，忙找上卫生间的借口，又偷偷大哭了一场。

爱意识到的时候，竟太迟了。常林日夜后悔。阿秀曾有一次对他说，村里也有女的跟随男的外出打工。他训斥阿秀，人家干的是什么活，你这小身子板，能拎水泥斗，还是能搬砖？阿秀的眼神漠然，随之笑了笑，能去外面我也不行的，两个孩子谁照顾呢？是啊。他们哪里还有什么亲人帮忙照看孩子？

常林买了一台彩色电视机，这在卢家庄是新鲜事。除了卢四爷家，就属他家了。他给阿秀买了好多好看的衣服，见阿秀慢腾腾地梳着头发，竟破天荒地主动帮忙，嘴里却说着，你看你这个慢劲，做啥事都慢吞吞的。

阿秀不是傻子，自己一直都是慢吞吞的性子，做事也是。对于常林的反常关心，她是能感知到的。常林做饭手艺虽好，但以往从不做家里的饭的，可近些日子都是他做饭。她对常林说，我有什么，你一定要和我说，别让我很多事都来不及做。

没什么，我疼自己的妹子，自己的女人，不行啊？常林朝她吼道。

先是县医院，后是省城医院。我是不是快要死了？阿秀哭着问。

瞒是瞒不住了。阿秀躺在床上哭了许久。阿秀的手工活很好，她给万超、莲莲做了许多衣服。劝孩子以后要好好听他们爹的话。七八岁的孩子是淘气的时候，他们也不懂娘是在安排后事，没耐心听，就又都火急火燎的跑出去玩。

我昨天夜里朦朦胧胧中好像看到亲生爹娘来找我，可我看不清他们的脸，也听不到他们说话。但我知道他们是我爹娘。他们应该还是舍不得我的，对吧。阿秀问。

那当然，你这么懂事，听话，漂亮，他们一定有不得已的苦衷没有来找你。常林答。

夜里，阿秀常常会控制不住哭泣。常林拉开电灯，看着哭得眼睛通红的阿秀，问她咋了。没事。她笑了笑说。常林问，你到底咋啦？阿秀突然哭出了声，你以后再娶的时候，能不能娶一个性子温柔的，我没有亲生爹娘疼，我的孩子以后也没有亲娘疼了。

不会的，我不会再娶的，你若死了，就在那边安静地等我。我将孩子养大了，就去找你。常林搂着她说。

常林计划着带阿秀去他务工的城市看看，他曾参与建造的大楼，她还没见过，外面繁花似锦的城市她也没有见过呢。那年代流行港片，人们对香港很是好奇、憧憬。他对阿秀说，香港去年也回来了，那是真正的繁华大城市，咱们也去看看。

谁说我没去过大城市？上次都去了省城。阿秀笑着拒绝。

那年的秋天，白昼黑夜一样长的时候。阿秀像生孩子一样疼得嚎叫，整整一天才走的。止痛药在那时已没有任何作用。常林悲痛欲绝，抓着阿秀的手大哭。卢家庄的人关上门，都能听到他的哭声。

阿秀死后，常林有好几次机会娶媳妇。潘老五的四闺女前些年死了丈夫，想找人撮合与常林过日子，他听完连连摆手拒绝，说，头上三尺有神灵，这些话别让我老婆阿秀听到了，会惹她不高兴的。他干事勤快，在韩桥镇租了门面干起了小吃生意，几年后买下了店面，还聘请了服务员。这中间，有不少人愿意给常林说媒，也有大胆勇敢的女的，主动追求常林。他的拒绝理由是，我和阿秀约好了，她还在那边等我呢，你们也知道她很听话老实，要是我这边娶了新媳妇，那她该咋办呢。

二十多年过去，常林将饭馆交给了儿子万超，自己退休回卢家庄。这时的卢家庄楼房很多，而他还是那三间瓦房。大家知道，他在惦念阿秀。女儿莲莲说他爹有情有义，要找男友就找这样的。他慌忙摆手道，别找我这样的男人，你娘跟着我吃了不少苦，若有来世，我希望她不再遇到我。

风大，常林挎着篮子，装满了纸钱，给爹娘，阿秀上坟。有钱后，常林给他们都立了碑。其中阿秀的墓碑上写着：吾妻卢秀秀之墓，生于1974年夏，殁于1998年X月X日。子：卢万超，女：卢莲莲。夫：卢常林，立。

照片中的阿秀，年轻、漂亮，眼神温柔，笑容腼腆。