天长地久有时尽，
此恨绵绵无绝期。
———《长恨歌》
即便不能告知你归来的具体日期，也恳请你回信给我，哪怕说一说那边的形势也好。最近奉天动乱得很，我与宝儿终日惶惶不安。旧客的叩门，空中的警报，宝儿的哭泣以及窗外来自陌生国度的言语，都能使我心脏骤停，进而又狂跳不已。但比起这些，我更在乎的是你的安全，你为什么不肯回信？哪怕只是短短几字。你可知，在暗夜中惊醒的我，常常借助闪跃的灯火凝视着宝儿。他再不是你厌恶的青面兽了，他的肌肤如同你留在这的玉质镇纸。我凝望着他的睡容，想着千里之外的你，一种奇妙的感觉便生发出来。眼前的存在，将我脑海中充盈着的死亡赶走，我甚至愚蠢地认为，只要宝儿活着，你便不会死。我是如何被这蹩脚的逻辑说服的呢？我无法得知，只有认真小心地照料宝儿，就像是呵护我们爱之神殿上的生命之花。我从来不是个容易寂寞的女人，孤独和恐惧并非寂寞，孤独源自社会，恐惧源自生理，只有寂寞才源于内心，我的心因有你的存在而无比丰饶。所以，我想见你，并不是为了我自己，我想见你，只是想证明你的存在。还有，也许你也已经注意到了，在最近给你写的信里，我没有再乞求你的原谅。罪孽深重的我，只希望在罪恶的泥沼中，能找到一朵盛开的莲花。
前线战事吃紧，就连军备库也随时面临被炮火击中的风险。地下室里，每天都要应付繁冗的案头工作，昼夜难分。偶尔也会被扔进卡车，下车后也不知身在何处。你的来信我悉数收到，至于为什么不回，一是孝先委托的送信人迟迟未到。二是工作实在繁忙.....。战争的惨烈，虽未亲眼目睹 ，从前线生还的士兵疲倦又癫狂的神情上，还是多少能感受一些。第一次，觉得死亡离自己如此之近。我随时都会死，这种意识在最近几天里尤为明显，这让我想到了《地狱变相图》。父亲的书架上，那张画就夹在一本地藏经中，时隔二十年，那些青面獠牙，毒蛇猛兽，尖刀枷锁，血腥狰狞的景象，再次打破世间的藩篱，闯进了我的脑海。与之前不同的是，这次我并非旁观者，我被怪力拉进画中，所有的刑罚在我身上均实施了一遍。在循环往复中，我趁鬼差走神时悄悄溜走。不知跑了多久，一片巨大的黑色湖泊挡住了去路。我跑到湖边定睛一看，湖底竟是无数个黑色的婴儿的脸。我惊叫，一转头又看到鬼差似箭一般向我袭来。以上我所说的话，并非是要助长你的失眠，你就当混迹人间的野鬼的一番胡言乱语吧。至于你在信中提到的吃喝用度，我已转交给孝先，想必你不久就会收到。
此信尚未寄出，你的另一封来信也已收到。读完后，我坐卧不安。你的处境及你对我的感情，使我无法再向你隐瞒——在重庆，我结识了一位太太，是某军参谋长的遗孀。她祖籍在苏州，一次聚会上，有幸从她嘴里听到了几首民歌小调。这让我想起了你，想起我们在北陵的寓所，想起每当我走出大门奔入黑夜，只要稍稍一抬头，便可看见整栋楼里唯一亮着的那扇窗，还有从那传出的如同夜莺般的吟唱。那一刻，你可知道我有多想你。我与她第二次见面是在重庆的街头，她注意到了我看她时流露出的落寞神情，并且错把这种落寞当作是我对她的怜悯。在她的鼓舞下，我到底还是在她绣着金色鸳鸯的枕头上沉沉地睡去了。不得不说，你和她有很多相似之处，都是那种不用开口也能抚慰人心的女人。我自作多情地想，如果你看见她，也一定会产生一见如故之感。这个女人，令身处浮世中的我找到了依靠，我就在你与她的重叠中，在现实和虚幻交织的情网中，与她相爱了。生逢乱世，我随时都会死，所以我更加卖力的生。我身处川渝之地，无法想象北方的寒冷，也无法向你承诺何时北还，既然最终的宿命都是埋骨他乡，为何还要苦苦坚守我们那遥不可及的爱情呢。至于宝儿，这颗令我痛苦的种子，相信在你的培育下也会开出灿烂的花。如果有一天问起他的父亲来，请不要把我全盘托出，我留给他最大程度上的仁慈，也许就是那些关于父亲这个词的美好想象吧。
你的信，无论是字的本身，还是文字传达的内容与情感，都让我感到一种奇怪的满足。这种感觉类似于“饱腹”。给你写信，不亚于抽空身体，如果没有你的信滋养，我实在不能过活。所以，再次肯请你尽可能地给我写信。最近，整座城笼罩在一种可怕的热闹之中，日本人越来越多，一些身穿鲜艳和服的女人随处可见。小时候，从哥哥嘴里得知，日本有种装束浮华的女人被称之为艺妓。如今想起不禁感叹，看来每个国家都有因抵抗命运而步入风尘的女子。前几天，寓所附近的一排民居被毁，其中包括一家百年商号，政府计划拓宽北陵大街，我害怕寓所也会遭此劫难。古建筑被毁，满人，汉人，日本人被重新归纳起来，就连北陵的一部分也将被修建成公园，整个城市都在疯狂地异变。万幸的是，王妈出了正月后从乡下赶来替我照看宝儿，让我从琐碎的生活中得以抽身，也让我摆脱了那些被鬼怪浸淫的恐怖之夜。我走出寓所，像一只久居洞穴里的鼠，世间的一切仿佛都在震颤。在惨白的日光中，行人就像漂浮在半空的纸人，我躲躲闪闪，任凭自己毫无目的地游走，直到北陵的大门映入我眼帘。你不会相信，眼前的景致有多悲凉———萧瑟的广场，只有冻疮般的几堆积雪。乌鸦如厌世老妓般在枝头上飞起又落下。几棵古树从墙壁后诡异地伸出头，被灰尘笼罩的松林也绿的浓稠，接近于黑。眼前与我们在夏天散步的景象简直天壤之别。就在此时，在我前面一丈远的地方，出现了你的背影。我惊了心，想着一定是我的错觉，我甚至没有勇气去一探究竟。眼睛的酸痛，催使我赶快逃离这里，我强忍住眩晕飘回了家，倒在床上一病不起。生病期间，我做了很多奇怪的梦，一个身穿淡粉色旗袍的女人身影频繁出现。会是那位太太吗？我很好奇她的样子。她的一口软侬吴语，一定很令人着迷吧？如果可以，请下次来信附带一张她的照片。我这样说你不要恼，我既不怨恨她，也不怨恨你，甚至还为你感到高兴，也许自己从某种程度上与她相似，才抹杀了这份怨恨吧。此刻，我只盼你活着，你也必须活，就像北陵的雪松，经过一场春雨洗礼，必将焕发光彩，只此青绿。
你瞧，我又说一些漫无边际的话来了。在我生病期间，多亏了王妈和季先生照顾。季先生在时局这般紧张的情况下，花高价买来母鸡和药材，对此你定要好好报答。还有，我从角落里的一个藤条箱中发现了一袋旧客送我的手饰，就变卖了些钱，最近几月你就不必寄给我用度了。病愈后，我的奶水明显减少，也恢复了月事，宝儿成天嚎啕大哭表示不满。不过这些你都不必担心。你在信中第一次提到宝儿便用花朵来形容，未免娇弱了些，依我看来，宝儿更像一棵蓄势待发的竹笋，任凭风吹雨打也要与天比高。
我给你写信这件事，希望不会造成你的负担。用如此笔触给你写信，只因我不再执着于自己在你心中的位置。你可以继续把我当作一名娼妓，而我则会永远用洁净的身体和内心来迎接你。我只想你活着，只有你活着，我便可以沉迷在与你相关幸福生活的想象中无法自拔。试着打个比方吧，你就是那无影无踪的风，而我则像窗梁上悬挂的风铃，即便风捉摸不定，偶尔光顾也足矣证明风铃的存在。我在难以莫测和不可自控中，祈求着铃声的连绵不绝。
接到你的来信时，我军已在滇西鏖战数月。部队的整编，士兵的减损，使我不得不拿起步枪奔赴战场。行军途中，时常都会想起你我沉浮于商海的那些日子。鲜衣怒马，伴驼铃声驰骋于大漠，朴朴风尘，乘雪橇穿梭于山林。你我历经生死，走南闯北，最终却走上了两条截然不同的人生道路，一想到这，不禁怆然涕下。弟父母早逝，又无家业傍身，加之身体羸弱，全凭一腔热血和孝先兄抬爱才走到今天。眼下国难当前，身着戎装我无怨无悔，之所以还有一丝苟活于世的念想，纯属因为这个女人。巧娘出身王公世家，因时运不济而沦落风尘，孱弱性格中却蕴藏着大丈夫的情义。与她相比，我也并非无情无义之人，她对我隐瞒孩子一事，我丝毫没有怪罪于她，只是幼时便丧父的我，如同草芥，深知世间的凉薄与险恶，我又怎么忍心让自己的孩子糟此厄运？至于军官夫人一事，也是为了使她尽快忘了我而说的谎罢了。这几个月，我强忍冲动不去动笔，只怕这些信在我死后令她徒增悲伤。孝先兄，我已十分确定自己即将会死，即便命运之神眷顾我，从战场上走下的我也同恶鬼无二，所以恳请你照顾好巧娘和宝儿，此生深受你恩惠的我，来世必将加倍奉还。最后，我转交给你的箱子是我所有的财产，还有一封写给她的信，在转交于她之前，也请你过目，并且劳烦你在她读信后的几日里多加照看。
既然事情发展成这样，我就把我的全部告知与你。我一直欺瞒着你，我虽在军部就职，却早已是汪伪政府的其中一员，在这片生死场里，如果想摆脱成为炮灰的命运，就要审时度势，不择手段地往上爬。与军官夫人结识，正是我为求保全的决定。军官夫人并非我所描述的年轻名伶，不过是个年过半百的老妇，身体散发出腐朽的味道。我所掌握的偷生秘诀，就是要发掘自己灵魂中最不堪的一面，就像我接近你，就是为了得到你的身体和榨干你的财产为目的一样。我不爱你，因为你是娼妓，我也不接受那个野种，娼妓的孩子是罪恶的种子。之所以不把话挑明，因为你对我来说是条退路，如今我即将和夫人结合，那么一切都已不再重要了。想不通为何你还不清醒？战争可以轻而易举地将一个几千年文明的国家摧毁，何况是一个人呢，蕴藏我体内的恶灵被尸体的腐臭勾引了出来，为自己不再受天道的约束而沾沾自喜。看在你与我同床共枕的情分上，衷心劝告你：不必再等我了，你大可趁年轻重操旧业，想必你也一定渴望男人，需要男人来排解你的寂寞。
拜你的信所赐，如今我如夏虫一样脆弱不堪。如果不是因为宝儿，即便走断双腿我也要找到你，当面质问你所说的这一切是不是真的。在昏厥中，你所描绘的地狱图景突然越来越具体。我从千万个被焚烧的灵魂中看到了你，此时的我，正以最直观的角度看着你因痛苦而扭曲着丑陋的身体，我的憎恨也化作熊熊烈火，千年万年不间断地煎烤着你！不知睡了多久，当我醒来时发现，窗外的云越来越远，许久不见的瓢虫突然多了起来，它们有的在空中疯狂地繁殖，有的留下在世间的最后一舞。一阵凉风闯入，我十分吃惊，难道自己昏睡了整个夏天？一直在我心里盘踞着的你和现实中万分薄凉的你，一浪高过一浪般在我脑中浮现，最终我还是败给了事实，那熟悉的笔迹怎能出自别人之手？这几天，孝先哥放下所有事一直陪着我，我知道他读过这封信，你们以为我会自寻短见？恰恰相反，我不会放过你，我会亲眼看着你一步步走向地狱。
此时又逢仲夏，我在北陵前的一颗松树下给你写信。阳光碎在脚边的青草上，好似无数金针。你在遥远的天国还好吗？如果真有天国，那么你的英灵定会置身于神殿中，难道画片儿上横眉竖眼的大胡子形象就是你吗？真是难以想象。前些日子，孝先哥向我表明了心意，我没有明确答复，我知道，为了宝儿，他也一定是我最终的归宿，只不过....算了，不说他了。你知道吗，如今宝儿愈发像你了，咿呀学语的他，已经隐约明白了爹爹这个词的含义，我也可以十分自豪地把你讲给他听。说到你时，他总会挂着一副孩童脸上少见的认真表情盯着我，我想他的心中也一定埋下了想成为同你一样的人的种子了吧。树荫下的风无比清凉，你还记得我曾在信中把你比作风吗？如今我更加坚信，我对着微风诉说衷情，你轻柔地回应。今后的岁月，毫无具象的你，正如我毫无具象的感情一样每时每刻与我同在，这也成为我活下去的理由。这几天，往事总是浮现在我脑海，你是否记得我们初次见面的场景？我一边擦泪，一边透过纱帐偷偷地看你。你风尘仆仆的来，穿着旅人身上常见的破旧衣衫，可仔细一瞧，眉目之间却是一副少年模样。我松了口气，心想我的第一位客人也并没想象中那么坏。为了不让气氛冷凝，你起身开始打量屋子，就在这时，你看到了我在书桌上摆放的字———“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，好一手娟秀玲珑的字啊。”你见我没说话，便小心地问，“怎么干这个....”你说完，潮涌般的悲伤便将我溺毙，眼泪也马上倾泻出来。你说了很多安慰我的话，还提到了李师师，小凤仙之类人的名字，你说各行各业都不乏有流传千古之辈，无论如何都要做自己命运的主人。从小身处深宅大院的我，从来没有接触到如此刚劲有力的个体，你的出现及你说的话，好似阳光般照进了我内心郁沉的角落。你又同我讲起你走南闯北时的趣事和见闻，即便我知道那些故事大部分都源自于聊斋，我破涕而笑，正是从那一刻，我爱上了你。一个月后，你再次踏上征途，临别时你说很快就会回来，那时会带我一起走。正是你的这句话，赶走了无数个冰冷的夜，支撑我在这个灰色人间活下去。多想回到那一天，回到那段晚饭结束后与你牵手漫步在北陵的日子。如今，北陵已不再是旧时的模样。一砖一瓦，一草一木都焕发着重见天日的光彩。即便是奉天更名为沈阳，我想长眠在这里的祖先也不会怪罪，他的子孙也同在这片土地上生生不息。这是我写给天国的你的第一百封信，也许也是最后一封，我即将随孝先哥离开这里，尽管如此，我也坚信北方的风会越过秦岭，穿过平原和湖泊，来到我的面前抚摸着我的脸。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。这副字我一直留在身边，今天随信也一并邮给你。等我走完这一程，你我再次相聚时，便再也不分离。
这七封信，圆我多年前的南柯一梦。
网友评论