曾有人说，一个人最高的境界，就是“通”，一通百通。
而梁文道，大概是现在活跃的公众人物里最“通”的一个：集专栏作家、评论家、出版人、电台主持、公知名嘴等等于一身；做了1922集的《开卷八分钟》，是世界上集数最多的读书节目，形成了一代人独特的阅读记忆；“高晓松还是梁文道懂得多”至今仍是网络上热门的辩题。
以至于几周前，物道君和梁文道一起喝着他策划的“年華”红酒，也觉得合理非常。
“我们说我们做的不是酒，是出版”，他说，同行的朋友也频频点头。
“所谓出版（publishing），无非就是把有价值的内容交付公众（publics）。书只是最传统的方式之一，透过语言文字对世界产生新的感受，自己产生一种新的认知，而物件、酒，也可以。”
图片｜物道拍摄“年華”酒庄体验之旅对话沙龙现场。
阅读与我们经历的年华都是某种经验的积累、靠近“通”的路径，只是有些人只看到了世界的复杂，有的人宽容些，便捕捉到了朴素的道理，以不变应万变。
梁文道，显然是后者。
①② 图片｜杨明-摄
一个爱看目录的人
充实了一代人的书单
对于很多现代人来说，读书，是一件难以坚持的事情，但对梁文道来说，平均每天花6个小时读一本书，30多年来雷打不动。
经常有人问他：你哪来这么多时间看书。但对他而言，这也只是个朴素的道理：没时间读书只是托辞。他不刷手机，每天只睡四小时，自然有时间。这是选择，也是习惯，不能称作是坚持。
1970年，梁文道出生于香港，由于家庭贫困，父母得外出务工，只能将只有四个月大的他托付给台湾的外公外婆抚养。而自小离开父母的他，变得孤僻而独立，在这自由支配的时光里，他找到了自己的爱好——阅读，无论是名著还是报纸杂志，一抓上手就看。
梁文道跟物道君说，他发现自己对目录性的东西很感兴趣，比如每接触到历史地图集，就想象着历史上各个朝代的情景、地图上长啥样，经常翻到字典后面去看。后来他觉得看字典也蛮有趣，于是开始一个字一个词地看，如此识遍天下字。
以后他每到图书馆，都会看馆藏目录，从古到今，从东方到西方，从文学到哲学……就这样构建起了自己的一个知识系统，也隐约看到了这个世界的轮廓。
尽管他知道世界之大，知识之无穷无尽，这世上永远会有他看不完的书和不知道的事物，但他并没有望而退却，反而对各种未知充满了好奇。
他说，如果世上每天出版3000本书，每天读一本，还有2999本，任重而道远，但对他来说，每翻开一本书，都是一段旅程的开始，仿佛是在知识这张“世界地图”上又添了一个标记。
这也是无比朴素的道理：迎接未知。
从无知到有知之间，永远横跨着一个未知。
有人会对未知感到恐惧，但选择迎头赶上，
才能在已知之外，保留一个超越自己的机会。
图片｜《一千零一夜》剧照
灵魂跟得上肉体的日子
才是值得过的生活
要是比起梁文道或策划或参与的《锵锵三人行》《圆桌派》《一千零一夜》，《开卷八分钟》这档背景单一、一个人在那里大说特说八分钟的脱口秀似乎没啥看头，但他一做就是8年，靠着高浓度的信息，丰富了很多人的灵魂。
图片｜《开卷八分钟》剧照
而这一次，他“通”的方式是，用红酒来完成对自我和岁月的阅读。
策划“年華”红酒的团队里，梁文道叫自己“特约编辑”，为它“装帧设计”的陆智昌曾设计了理想国大多数书封，出版业内尊称“陆大师”；怡园酒庄少庄主陈芳及酿酒师李衍彦负责产出酒体，正像是做书时产出文章的人，叫“特约作者”，联合出品方“看理想”也是梁文道这些年的视频“出版”方，正如他所说，和出版一一对上。
没有人这样“出版”过酒。
图片｜物道拍摄 怡园酒庄少庄主陈芳与酿酒师李衍彦
李衍彦说，酿造的过程可能要做2500次决策，因为变幻太多；陈芳说，每年南北半球都只有一次收获季，酿酒师从业40年最多也只能酿80次酒，葡萄酒要看天，每一年的味道都不一样。这是无常，是变幻。
就如书籍记录作者或一个时代的阴晴变幻一样，葡萄酒的酿造也记录了从葡萄种植到酿造的风雨点滴。这是相通的，如日夜交替般的朴素道理。
图片｜物道拍摄
现在许多人喝红酒言必追求贵重与年份，对陈年红酒过分迷恋，这和肉体受物质所累，其实也没有什么分别。
而梁文道和伙伴们做“年華”，用一种叫“二氧化碳浸渍法”的方式发酵，不经橡木桶陈年，却是“忠实”的酒。因为是新酒，所以过去一年的风土记录相对完整，果香味重。每次喝“年華”，梁文道便把过去一年的种种，皆付杯酒。
图片｜物道拍摄
“那是可饮用的记忆。”
梁文道爱用的修辞，也是将两个本不相关的词搭配在一起的“通”。他觉得红酒和我们日常消费的物件，本应有更多的记忆、讯息和感情。
物道君常看《一千零一夜》里的梁文道。
晚风徐来，路灯昏黄，黑色但品质上乘的衣物裹着梁文道行走在北京的大街小巷，每捧出一本经典，都可以抽丝剥茧、娓娓道来，一个个思想夜行在你我生活的街头。
图片｜《一千零一夜》剧照
娱乐至死的时代，人们都忙着造明星抢流量，
但他却告诉我们，书得慢慢读，人要慢慢走，
酒不必太贵，焦虑不用太多，
灵魂跟得上肉体的日子，才是值得过的生活。
图片｜《一千零一夜》剧照
获取自由之前
必先路过宽容
和梁文道是在山西怡园酒庄见面的，采访之前，他要求在室外先抽根烟。几分钟前，他举着酒杯，在晚宴上和这次特意前来酒庄探访的拥趸和朋友们一起，把酸甜苦辣，变成清脆的碰杯。
他给自己一根烟的时间，切换到另一个“频道”，就像这么多年来，他每天都在推翻“前一个自己”，链接另一个自己。
年轻时的梁文道十分反叛，和现在截然不同。在台湾读初中时他不仅成绩差，还打过不少的架，也挨过不少的打；后来回到香港，一时间如同鱼入大海，那种自由舒畅的感觉让他表现得更加自大，喜欢耍酷，“混”文艺，“跑”社会，甚至还在警察面前脱过裤子，俨然一个“反叛青年”。
如今再见到年近中年的梁文道，眼神里多了一丝温和，曾经在他眼里容不下的东西，也可以开始理解；曾经誓不妥协的立场，也开始慢慢释怀。甚至，他对物道君说他喜欢契诃夫，原因也来自契诃夫作品里对人世的温柔。
这种对世界的宽容，也出现在他最近的《八分》音频节目，语速平缓，声音厚重，对文化艺术娓娓道来时，也谈一些社会热点，但和诸多煽动情绪的自媒体不同的是，他并不急于发表意见。
图片｜《八分》音频节目剧照
他说：“我觉得自己分享的内容比自己的观点还重要。”有一期讲如何提高生育率的节目，他刚说完观点，末了还不忘解释：“这不是我梁文道说的，是全球老化协会执行长说的。”
读书到最后，他终究能以宽容的眼光来看待这个复杂多元的世界。
曾经摇旗呐喊，如今冷静旁观，
这是梁文道与梁文道的对视与自省，
也是获取自由之前，必先路过的宽容，
杨澜说：“男人的帅不在脸蛋，
而在岁月积淀下来的睿智与淡定。”
这样通达的人，何尝不能谓之性感。
物道对话梁文道
物道：你说这次是“出版”酒，其中或许有关于酒的新的认知？
梁文道：我记得20年前就有人说，中国人不会喝葡萄酒，喝葡萄酒加汽水兑雪碧。坦白说我认为这没多大问题，欧洲那边夏天也很喜欢用白葡萄酒兑上雪碧，我也很爱喝，夏天喝很爽。我觉得中国反而是会有文化的情绪，总怕别人说我们不懂规矩，总是想办法学最正宗的东西，怕别人瞧不起自己，有时候会矫枉过正。轻松一点，不用那么紧张。
物道：对于阅读，你有时候会死磕吗？
梁文道：回香港读高一有一段时间我死磕。当时英语很不好，可在香港是全英教学，但是我又觉得那些英文课本都很无聊，我就看我自己爱看的英文哲学书。可那本书每一页我都有一半看不懂，就翻字典，整整用了4个月的时间，书页都掉了，还是没看懂。再过几年回头看才明白讲了什么，那本书就是解构主义哲学家雅克·德里达 1967年出版的《写作与差异》。这样学习英文的办法让我早年跟别人说话或者通信，别人都觉得我的英文怎么这么古怪（大笑）。
物道：中国人现在的阅读状态很糟糕。很难看得下哲学类的书吧？
梁文道：对，第一是我们思考的方法从小没有得到一个很好的培养，可能大一才有逻辑课，但是很多欧洲的中学就有哲学课；第二就是我们的生活变得很急速，所以才会出现一些速成类的“鸡精”，比如“十分钟读完一本书”，我最讨厌这一类了。我做的事情不是透过这个节目你可以不用读一本书，而是你想去读这本书。哲学是最难“金句”化的，因为它就是一步一步论证过来的，无法省略，也没法跳跃，是个很复杂的过程，所以当我把一个哲学的结论直接告诉你，所有人都会觉得很荒谬。
物道：前几天，大家都在讨论中国男性越来越爱打扮，变得很“娘”，你觉得呢？
梁文道：在打扮上，年轻人已经很好了，主要是我们这些中年老男人，是个重灾区。那是因为长时间以来认为一个男人太注意自己的外表是一个“虚”的事情，我们好像只要讲内在。但年青一代已经完全不一样了，接受的信息完全不同，所以才会出现“娘”的趋势，虽然那套审美观念背后的品味是我不能够认同并分享的，但我仍然认为这是件好事，人更注重自己的外在，是在表达对自己和别人的尊重，你有多在乎，有多讲究细节；而且“娘化”的年轻人在我看来是在挑战性别的定型的认识，是个更好的事情。
物道：常常有人问你对某些事情的评价吗？
梁文道：我做过很多评论工作，但我做喜欢的工作倒不是发表意见、评论人，我很满足于去做一个引荐人，把大众关心的问题跟一本书或一个优秀的思想来源拉上关系。我常觉得我的立场和观点不重要，我要介绍的东西都比我大，能去介绍它们对我而言就是很光荣的事情。
感谢：梁文道先生、怡园酒庄少庄主陈芳女士及酿酒师李衍彦先生接受物道专访。
文字为物道原创，部分图片由公众号「看理想」授权提供，图片版权归原作者所有。
网友评论