冉冉秋光留不住，几重收获几重殇

文／竹影飘摇

春秋常在，叶落归根，很多时候，来处，即是最暖的归程。

2017年9月25日  星期一    多云

说起秋天，想起家里曾经的那片田。

要说也不是曾经，自从三十五年前开始耕种，它就一直没离开过我家，如今由二妹家种着，从父母名下承继。

一条河与一条路斜向相交，相交的小角度一侧出现了一片不规则的空地，有二三亩，父亲带领他的社员，把空地开垦出来种上庄稼，这片田连同它的收成，都成了父亲所在小队的额外收入，不入公家的帐。

那一年土地承包到户，我家没有分得承包地，成为困难户，队里社员善良，把那片不在公帐上的田给了我们。

初中时学校在外村，每天骑自行车，往返的路与那片田隔着一大片盐碱地。

那一天天气晴好，真正的秋天的天空，湛蓝，高远，虽已近黄昏，天与地之间还是一片澄明。阳光抽去了浓烈的炙热和金红，接近橘色，柔和，安静。有一点点风，清凉，飒爽。从学校出来，迎着这一片天光骑行，早晨母亲说今天去收那片田的玉米，我放学后可以直接去。

推着自行车从那片盐碱地的地头儿穿过去，地面坑洼不平，不时扶一扶绑在车后架上的书包，里面的书有点儿多，放不稳，老是要掉下来。

父亲和母亲都在，又多了我这个帮手，最后这一车玉米装得很满。把金黄的玉米棒子从秸秆上一穗穗儿掰下来，集中装到马车车斗里，这便是当年沉甸甸的收获。

一粒种子，撒进土里，萌芽，破土，展叶，拔节，结穗，扬花，收割，入仓。吸日月精华，也幸运，栉风沐雨，也顽强，四季的光景都被它入心入肺地参与并赏读了。

回家时已是日暮，炊烟如黛，环着小村，在朦朦胧胧的晚霞余晖里若隐若现。大红马识得回家的路，不用扬鞭自奋蹄。秋凉显现了，早些时候的汗水急着蒸发，衣服已不再粘着肌肤，胳膊腿儿是那种运动后的轻松，疲乏，也舒适。

我还是与我的自行车同行，半骑半推着，与马车的速度差不多。

远远地看见了院子里的灯火。妹妹们做好了晚饭，简单，还冒着热气儿，鸡鸭鹅等也都安顿服帖。听到院外的马蹄响，早早出来帮着卸车，打洗脸水，摆放饭桌。

吃饭时父母念叨着今年的收成不错，日子终于可以松口气儿了，有了余钱儿得给几个孩子添置几件新衣服，孩子大了总不能穿得太差。我们听着不说话，心里却是偷偷乐着。父母脸上的愁容少了，我们心里才舒服，从不舍得提吃穿的要求。那时候的日子，几十块钱也要打在家庭支出的预算里。

那片田是家里的依靠，只有它与我们不离不弃。它给我们粮食，有饭吃人就能活下去，活下去就会有希望。

一年又一年春种秋收，我出去上学了，妹妹们嫁人了，家里地多了，日子开始好起来，转眼间最小的外甥都可以跟着家里秋收的队伍去田里玩儿。父母已不用那么辛劳，国庆节期间我回家，几个妹妹也回来，她们家里都有农用的四轮车，大红马可以退休了。八九个人，几天的功夫庄稼就收完了。

再后来父母老了，那片田给了二妹家种。人生的四季不可往复，岁月催着父母不得不舍弃它；我已远离，除非特意去看它才得见；二妹已经在准备给儿子娶媳妇，它很快就会成为外甥的家业。

那片田不老啊，任凭春夏秋冬在它身上不间断地碾压、蛰伏，它不急，不躁，不恼，不烦，春天你给它种子，秋天它就还你果实，绝对忠诚，绝对可靠。

假如我是一只鸟,
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地,
这永远汹涌着我们的悲愤的河流,
这无止息地吹刮着的激怒的风,
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了,
连羽毛也腐烂在土地里面.
为什么我的眼里常含泪水?
因为我对这土地爱得深沉……

如果时光退回到二十年前，如果我未曾离开过家园，如果父亲还在，我仍不会如现在一样喜欢艾青的这首诗，为诗里的一些情感而饱含泪水……

这世间有一些东西稍纵即逝，可也有一些东西一旦存在就是永恒。春秋常在，叶落归根，很多时候，来处，即是最暖的归程。