汽车徐徐往里面开，我抓紧方向盘，小心地对准地沟两边。压过水泥地上一块机油污渍，初入屋内，感觉光线很暗，地沟黑咕隆咚的，像大开的虎口。一股浓厚刺鼻的机油味和橡胶味穿过半开的车窗，直冲天灵穴，好像久远的晕车毛病又犯了，我的头隐隐有些钝痛，记得上次晕车还是八年前入藏大巴上。当时我饱食后的肠胃随着蜿蜒在高原山脊的公路而扭曲盘旋，终于抵不住持续的挤压，像死牢里面的刚被定刑的蒙冤者，丧失了希望，但愤怒仍然活着，毫无顾忌地抗议打砸，锤碎我的天灵盖。污秽不受管控，喷涌而出。
当然，此刻并不比当时那般严重，我只是被勾起了那股让人不悦的污秽物的味道的记忆。有人说，人类的记忆中，味觉最为久远，我想，嗅觉不会差太多。
哐当一声，身后卷闸门已然落地。有那么一秒钟，我好像进入第三空间，耳边一切的声音都被隔绝在外，世界静止下来，昏暗的画面，在眼前静止不动。时间也是凝滞的。只有空气中那股让人眼角抽搐的味道在流动，像一沟绝望的死水，将人一点点淹没。
这个让我不适的地方，也许我不该进来。
脚步声在空荡的厂房中响起，稳而重，有节奏地在水泥地上摩擦出声。一个身影从左侧小隔间走出来。逆光看过去，来人身材不算高大，但绝对壮实，远非我这办公椅滋养出来的虚胖可以比拟。黑色短袖箍不住膨胀的肱二头肌，一条深蓝色牛仔背带裤下配一双磨损明显的驼色皮鞋。他穿的不是统一制服，看来这是个私营修理店。
看这五官和小麦肤色，估计又是一个墨西哥Amigo，有些过分巧合了。走得近了，一眼就能看见大脸盘上横着两条浓黑平粗眉，眼球微凸，大鼻头突立在法令纹中间。嘴角下垂，上下两侧皆是泛灰的胡茬。双臂爬满纹身，正对我的一侧，两张面孔上下交叠，像是黑色的小丑脸，诡异的笑与恐惧的哭。看到这儿，我不由得敛起了脸上礼貌性的微笑。忽然觉得心中涌起一股莫名的不安。
这个修理厂，也许，我不该进来。
事情还得从半个小时以前说起。当我从公寓楼下停车场离开的时候，阳光其实挺好，和很多个晚秋下午一样。汽车启动时，一阵风卷起了挡风玻璃上落着的几片黄叶，那几抹橘黄色光斑就从头顶消失不见了。在路上刚听到异常噪音的时候，心里还抱着一丝侥幸。以前骑单车的时候，偶尔也会有东西卷进车轴，不算什么事儿。不过为了保险起见，还是要停车看看。等听到刹车时那穿透车厢、盖过引擎的摩擦声，我才意识到车子出了问题。自己环视一周，并不见异常，上手一摸，却烫得掉皮。
专业的事自然要找专业的人。可是附近几家修车店，要不没人接电话，要不就需要预约。终于找到这家声称可以立马检查的店，接电话的是墨西哥口音，当时没多想，也没有多话，赶紧开车过来。
车停在店门口，朝小窗里面的面孔招手示意之后就没有动静。且等着吧。
蓝色修车店墙上泛着灰白，一扇白漆卷闸门裸着些生锈的底色，店招牌中间一个字母缺了一角也没有修理。门口一个小货架上挂着三排类似雨刷这样的汽车配件，花字名牌和小字介绍一律蒙上一层粉尘，就像书房玻璃的外侧那般，每到年底，尤其明显。
两排看起来破损严重的旧车泊在门前停车场，有几辆还是一眼就能看出来年岁至少是上世纪的老爷车。水泥边花坛里面是几朵稀拉垂暮的菊花，耷拉着头，外围花瓣枯萎着蜷曲得更厉害一些，好似老人畸形的手骨。眼光又被外围唯一在动的活物吸引住，一只灰松鼠，两手抱着一颗榛子，蹲在榛子堆里飞快地啃食，时不时警惕地停下来四处观望一番，动作停顿时好像快进的影片突然被按了暂停键。
它突然完全停下进食动作，看向相邻的树底下。很快那里出现了另一只灰松鼠，体型稍大。它在我能看到之前早已通过某种奇妙的感应预知到它的到来。两只松鼠四目相对，对峙片刻，大松鼠往前跑了一小段距离，驻足。小松鼠条件反射般地后退几步，停下来似有不舍地看了两眼地上的一堆榛子，再看了看大松鼠，果断转头飞速逃离，消失在树后。
呵，这小松鼠也委实太怂了，我若是他，好歹先打一架。当时心里如是想，如今一想似乎过分草率了，并未设身处地。假若直面挑战意味着失败后的残缺和生存风险，是否就能理解大自然生物面对威胁时本能的屈服与逃离。
我那时看了半晌松鼠，也着实注意到街区的荒凉。在B城，尽管是郊区，这样的人迹稀少仍然算得上异常。也许我当时就应该意识到这一点。但也许意识到也并没有什么用，有时作出了一个抉择，便很难作出改变。人往往缺乏当机立断的魄力，而一旦时间越拖越长，随着沉没成本增高，更容易锁死其中，直到某个濒临崩溃的临界点来临。
因此，当我注意到自己已经等了过长时间的时候，也只是改为回车里坐着。主要是云层不知何时遮住了太阳，空气冷下来，有了些凉意，而这四周实在没有什么别的可看了，不如回车掏出手机。
眼看二十分钟已过，小窗口里的人影好似还在忙碌，卷闸门一直没有动静。也许我该换一家更远一点的修车店，但那样可能又得再等二十分钟。也许我该取消出行计划，回家等着，预约一家明日上门。只是今日就算白花这么多时间了，心有不甘。或者再等几分钟就好。
低下头不久就听到扣扣的敲窗声在副驾那边响起。终于轮到我了。摇下车窗，却是一个墨西哥大爷弯腰探头探脑，问了一句，“你好，圣何塞路怎么走？”
我一头雾水，本以为是修理店员工，怎么冒出来一个问路人。刚打算拿手机给他查，还没来得及问清楚街道名称，就听到卷闸门升起的声音。大爷见状没有再问，只是挥了挥手就走开。事情发生得太快，墨西哥大爷的样子我都还没看清楚，只依稀记得一口白牙。脑子一直被他牵着转，先是光顾着回答问题，后来看到门打开，直接开车就进到里面来。
现在回想起来，却发现事情，似乎不太对劲。比如我的车停在修车店门口，离马路有些距离，他怎么会跑到这里来问路？再说，他问路便罢，为何往车里车外四处乱瞟。逮到人问路，却又毫不在意，还没打听清楚就随便走了。莫非问路是假，探人是真，敢情是防着我的。难道是因为我在店门口四处查看又拿起手机的行为？这店铺莫非——
“Hey, Bro！”低沉的嗓音打断我的思绪，身穿背带牛仔裤的墨西哥人停在车外，话里却完全没有称兄道弟的亲切感，反而透着一股凶气，压迫感十足。
“嗨”，一声出口，才发觉喉咙有些紧，话语黏在半路出不来，好似车间里浓厚的异味把空气也变黏稠了。只得轻微清了清嗓子，才简单道明来意。
那人二话不说，弯身看看摸摸四个轮胎的中间部分，又弯身入地沟查看一番车底，不出五分钟就回来告诉我，“刹车坏了，轮毂也得换，用了几年了？”原来是刹车的问题，这车自从三年前从同事手中买来之后就没有做过保养，天知道刹车用了几年。可怜我这自学考证的草根司机，从未想过刹车有安全年限要放在心上。
换是自然得换，可是听到对方报出700美元的高价时，心里又打起了退堂鼓。虽然没来得及仔细求证，可是隐约之中，就是刚刚在门外打开手机搜索的时候，看到的价格多在300到500之间。心下盘算起来，要是交个检查费，再四处比较比较，会不会好一些。
我沉吟半晌，还未想好如何开口，墨西哥人微凸的黑眼似乎看透了我的心思，重心从左脚换到右脚，语气淡然道，“这车状况，最好今天就换，多开一分钟都危险。别家可能便宜，但我用的是最好的材料。”他抱起双手，手臂上那张笑脸正在眼前，裂开的大嘴张开更大的弧度，眼下的尖锥直刺我的头顶。我突然冒出一个念头，也许他没有表情是因为一切都可以用纹身上的脸谱表达。
他口中说着事关我生死的大事，语气却好像在说窗户纱窗不换屋里就会进虫子一样。我脑中回旋着那句“多开一分钟都危险”，好似看到自己开车出门，半路爆胎，车毁人亡。理智告诉我，这话有夸大的嫌疑。情感上，却无法忽略想象中发生的危险。若说无知者无畏，那知而不解或者知而不全绝对是让人心生畏惧的根本。
有那么一瞬间，我有一种错觉，觉得我与他处于高手过招之前的布局阶段。但也只是一瞬间的事，很快我就意识到，我与他的地位并不平等，他更像是无所畏惧、心有成竹，已经出招的那方，只等我接招而已。
我这边还在墨西哥人的压迫下挣扎着，就听到隔间那边有人在喊，“Diego”。转头看过去，声音传来的那边已经转身进去，只有半个身子一晃而过。看衣服有些眼熟，怎么感觉，和刚刚在门口问路的墨西哥人那么像呢。
“你考虑一下”，墨西哥人——现在应该叫他迭戈，听到这声叫喊，撂下一句话就转身过去了。我只得坐在原地忐忑地等着。我仿佛回到了学生时代，我的化学老师总喜欢这样，先出一道题，点名，给你十分钟想想，再上讲台写答案。在那十分钟里面，其实很难专注于解题，有一半ATP都在用来化解想象中上台解题的紧张，黑板前乱舞的粉尘几乎已经吸入腹腔，呼吸也跟着紧张起来。
迭戈离开，从卷闸门上方小窗口照进来的弱光又回到我脸上。室内灯光昏暗，太阳光滤过厚云层，再从狭小的窗口跌进来，只是勉力增了几分光线，与昏暗的灯光不分伯仲。身边令人窒息的气味又浓郁了一些，好似刚才不小心忘了呼吸这回事。我想眼下，不止是如何解决刹车的问题，还有如何表达解决方法的问题。
心里生出一股悔意。大意了，今日说不定在偏僻地界误入了黑帮黑店。前天还在看黑帮电影，荷尔蒙爆棚的场面看得人血脉喷张。此刻把自己代入其中，却只从脚底生出一股凉意。刚刚在外面等得不耐的时候，就该直接离开。可惜这世上最缺的就是后悔药。眼下这形势，进来容易出去难。打量四周，除了身后那张卷闸门，厂房没有别的出口。人家不开门，那可不就走不掉。
“砰”的一声，一个轮胎被人滚至堆满杂物的角落。回过神来扭身动弹之下，才发觉后背有些燥热，搭在方向盘上的手指却是冰凉。一个人影在东南角弯腰忙碌，钢铁磕碰的哐啷声，轮胎砸地的闷响，交织在一起，像弹力球在偌大的厂房来回冲击。我幻想着自己化身超人，徒手抓住恼人的巨响，身影却被那人的眼光钉在半空中。我有九成的把握，他离开前看了我一眼，是我片刻前还想不起来的那张面孔，不同的是脸上似有笑意，洁白整齐的一口牙露出来，好似从我口中知道了路往何处走。
摆在我面前的有三条路。直接付款，修车走人。也许最为妥当。但我要是这么好说话，会不会继续巧立名目宰我？盛传墨西哥黑帮常有绑架，该不会对我动这样的心思吧。也许我可以讲讲价，看看能不能便宜一点，也不至于让他误以为我是个大款。要是想不修车直接走人——想起来刚刚迭戈说的那句话——若是实话，为了安全，此刻上路不妥。若是变相威胁，更不能一走了之——此路不通。
此情此景，脑海里突然不合时宜地回忆起很久远的一幕，久到我都以为自己不记得的年岁，甚至无法确定那是自己的记忆还是被人灌输进来的讲述。我时常会有这样的困惑，不知道记忆究竟因经历生成还是经历了他人描绘的再加工。
那是上世纪九十年代，大约五六岁的年纪，我曾经随父亲去县城批发市场买年货。那天也是这样一个好天气，临近年节大概更冷一些罢，但是考虑到纬度不同，也许气温和这个时节的B城差不多。批发市场有一个五彩琉璃瓦大牌坊，当年还不像现在，里面杂乱拥挤，几排两层楼房都是二楼住人，一楼开店。不同品类的商铺各有人把持。做生意的大都不是简单地卖货，总得有些可以依仗的。
总之，瘦削的父亲就这样带着不知事的小儿进了这样一个批发市场。他想买套崭新的四件套，开年图个喜庆。卖四件套的几个门面都连在一块，每间里面三面墙都挂满了花花绿绿的样品，门口则摆着密密麻麻的摊儿，中间只有一人宽的缺口让人进出。
父亲带我在第一家略看了看，又换到第二家，大概是差不多的样子让他觉得没有必要再往下看，便进了第二家仔细瞧。店老板看他泛白的工装衣裤上还有些洗不干净的水泥印子，脸色和口气很是不好，大有一副爱买不买的样子。可惜父亲没能体会到，也许他只是单纯想着批发市场会更便宜实惠，便忍耐了别人奇异的目光。他挑想要的样子拿了一套摸手感，问得价钱之后却砍不下来价，正打算走人，却发现只能过一人的摊子出口外面已经堵了几个人围观。他们七嘴八舌地劝着“质量好，一分钱一分货”。见父亲不为所动，便有人说，摸脏了不好卖，摸了不买可不厚道。
谁会脏着手去摸店里的新货呢？衣服洗不干净可不等于人脏。我不知道父亲在那时是怎么想的，也想不起来他说了什么话，作了什么举动。那一小片记忆就突兀地断在那个忐忑的时刻。究竟是幼时的我已然能够感受到那个氛围的紧张，还是后来的代入让我心生紧迫，已然无法分辨。现在想来，在人家的地盘被围堵，父亲大概和我当下的心情相差无几。
那四件套，我记不得是什么样子了，就连最终有没有买也想不起来。但同一个批发市场却有另一段残缺的记忆，也不知是不是同一天的事。依稀记得父亲曾经在那牌坊下和人打过架。也许称不上打架，因为是父亲一个人被对方好几个人围殴，其状凄惨难以直视。父亲空有怒骂却躲不过拳脚伺候。年幼的我在一侧虽然安全无虞，却止不住地嚎啕大哭。那种恐惧的感受是我之所以记得这个场景的原因，而且不同于其他记忆，我基本可以肯定这段记忆源自真实经历，而不是他人讲述。
隔间那边传来零星的声音，打断我的思绪。听得不太真切，但好像是西语。这两年西语已经荒废，只能听懂个只言片语。“ Pendejo”（蠢蛋），是迭戈暴躁的话语里夹着的一个词，这是在骂谁。“Chino”（中国男人），难道是在说我这个中国人吗？他们也许在交换意见，觉得我是个可以宰的蠢蛋，刚才那番可疑的行为不过是瞎看，绝不是警察或者其他帮派派过来的探子。
肯定是这样，我伸手把贴在后背上的T恤拉开，一丝凉意透进来。一旦打定主意，像知道了钟点的死囚犯，心里倒是有些期盼时间早点到了。等到迭戈回来的时候，我心里已经盘算好，就用第二种方案。还不等他问，就赔笑着问能不能给个优惠。这个笑不敢给得太谄媚，只是稍微拉动些嘴角。当然，他的嘴角有些松动，我必然再进一步示好。
迭戈看了我一眼，微凸的眼球未动，眼神一丝不变。我曾认为双眼皮总比自己一双丹凤眼要显眼大精神，此刻却意识到，眼球突出的角度也很重要，否则容易化为凶相。他就像一头胸有成竹的雄狮，看着爪下的猎物，什么举动都不放在心上。嘴角仍然垂着，吝啬地没打算给我换一丝好脸色。“现金650”，他一手撑在车顶俯瞰我，用不容置疑的口吻说。
“附近有银行吗？”我马上追问，话一出口就觉得自己太傻，这时该自己查地图，怎么能这么唐突。如此急切的口气也暴露出了我此刻内心的紧张与怯懦。这一张口，交锋瞬间已成定局。我不知该庆幸，抑或是追悔。
“门口右转三条街就有一家，你有一个小时的时间。”迭戈已经帮我安排妥当，照办就是。听他熟练的口气，不假思索便给出答案，想来我不是第一人。如此一来，竟然有些窃窃的欣慰。好似众人皆如此，便算不得什么值得说道的不足，法不责众，自然也不以群众的短板为短板，毕竟木桶就这么高，怪其中一块木板有什么用呢。
借着取钱的由头从修理厂出来的时候，感觉自己像潜水结束，从深海回到空气中，心肺压力骤减，终于找回了正常呼吸的节奏。仿佛连花坛里面快蔫的菊花我都能闻着香味。手持现金掐着点回来的时候，车已经修理好停在门口。不用再进去一次，心里也轻快不少。四个轮胎中间原来满是铁锈的旧刹车盘变成了光可鉴人的新元件。
修车厂的小窗口，迭戈接过现金，飞快地数了一把，除了嘴唇上胡茬略动，不见任何情绪。于他而已，不过又修理了一个车和一个pendejo。他随即递过来一张早已打印好的收据和车钥匙。不带感情的一声再见，小窗口咔嗒一声关上，人影消失在昏暗的屋内。
云层不知什么时候散去了，树底下那只大松鼠还在，正抱着颗榛子大快朵颐，优哉游哉，一点也不着急。脚边一堆并不十分干净的残壳。“咚”的一声，树上又掉下来一颗。
网友评论