左右手

左右手的秘密，不可言说

夜阑人静。一张卧榻上，层叠的床帘遮不住小小手机屏幕荧荧的光亮。

左手突然向右手发难，已经这么晚了，你就快歇着罢！

右手冷冷回答说，你先睡吧，我今天任务还没忙完。

左手又转到了一个柔情的频道说，可是，人家没有你的抱抱，睡不着的。

右手说，好罢好罢，今天可以迁就你一下。不过明天是周五，可别再烦我啦。

两手终于交叉，枕在肚脐处。

好不对劲，——怎么他身上有别的手的体香，莫非，——可恶！左手刚拥入右手的怀抱，便发觉这样的异常，好在中枢神经早已疲乏，两手亦然，才不至于剧烈的发作。可左手自有她引以为矜贵的表示：在凌晨的某个时分，她突然将身子蜷缩起来，好似一只遇险自救的刺猬。事实上，随着体感温度的下降，两只手的背上毛孔都在急剧收缩，于是全部的温存，无非攒聚在了左右手相触的十指与掌心。冬日里，右手总习惯于以左手为衾枕，方才像襁褓中的婴孩那样睡眠正酣，而左手也习惯这样被依赖着，既作为情人又作为母亲的角色。

嗯哼，得让你受受冻，不然你怎么会知道，谁对你最好！左手暗暗想到这里，慢慢的，慢慢的从右手身上脱落，终于伸出了床帘，并将手心往上摊放，甘愿去消受一段风餐露宿的时光。

不知不觉，清晨的第一缕阳光照进铁窗来，最先照见榻外的左手。左手颤了一颤，在中空发出极其微弱的一声喘息，在某种惨酷的程度上，只有冬日的蚊子可与之媲比。

床帘里，温热一直都在，右手安然无恙地醒来。

“哈尼，准备好开始这美好的一天了么？”右手的第一件事不是去够左手，而是摩挲十指，或许是为了祛除密闭空间中的温热所酿成的汗渍。左手早就进来取暖了，她瑟缩的模样还是避不开爱人指触时的印证。右手一把抱紧了她，这密切的结合一度中和了浑身的暖意和凉意。尽管如此种种，左手并没有为之感动，因为她还是嗅出这羡煞神仙的搂抱之间，总残余着第三只手存在的气息。就在右手终于决定第二、三、四件事是衣、食、行时，左手会心地、如愿地从他怀抱里抽离。“那让我们开始这美好的一天吧。”于是，左手以拇指和食指交叉，悬空对右手比了一个心。右手致以同样的礼节性问候。

别让我找到你别恋的证据，——哼，我一定会找到的！渐渐地，似有一张伟大的“捉奸”蓝图从轮廓的勾勒到细节的填充，像掌纹一般在左手那掌上酝成了。

“哈尼，快点来穿衣啊，今天周五，还是要出操的。”

“晓得了，晓得了……”

那些天，马孔多的苦雨纷纷化作了莫愁湖的冰雪；冰雪可人而有温度，落在脸上、肩上、手上，感觉像钟意已久的处子的揉捏。小寒怕冷，但不怕路面湿滑，她脚底生风，全副武装地走在了小满的前头。见小寒边走边呵手，于是暂停了赏雪，从兜里掏出两只手套来。先到者停在自习室门口，整栋楼的墙壁是冷血动物，也从未异常地发过烧。小寒一不留心，刚蹭到墙面，便像触电般缩回了手。

“你要不要戴一下？”

“不需要。我插兜就行。”可是小寒上到耳廓、下至两手都已经冻得红彤彤的了。这历历都在小满的眼里。

忽而，小满的右手有些不自然，尤其拇指和食指，捻枯枝或搓煤灰似的来回摩挲。当然，如果那用以摩擦生热的空间再大上一点，便足够来捏耳垂；如果再大上一点，便足够揉手指的了。

“行，你看吧。我不勉强。”小满继续由着小寒领路，走着走着，直到一间空荡无人的教室。

不过初看之下，似乎还是可以发觉：今天，这间教室是有过人的。证据很多，不一而足，比如：小满在桌洞里发现了剩有半杯的饮料，其温尚在。这是最直观的，也似乎是最有伤风雅的。方才小寒去了趟洗手间，让小满先选位置坐，因此比较迟后进来；她一进来，便提供了个风雅十足的佐证。她指着走廊正对面，也就是林荫公园所在的地方。

“你看，开窗了。”她懒懒地甩下背包，“拎好。”

“其实在自习室，临窗看雪，也很有意思的呢。”她不紧不慢地说道，并招呼小满过来坐。

“就是——高处不胜寒。你不冷么？”小满突然意识到“全副武装”的必要性。尽管在高处，不仅能够赏雪的动态，也能够观摩林木之间绿装素裹的景致，可这时，也许是寒意附身的缘故，小满一下显得力不从心，大有一种“眼前有景道不得”的悲催。

初见时，二人给彼此的第一印象出乎意料得好，其中，小寒格外迷醉于小满的才情。在空间日志里，小寒看过他写的每一篇，区别于多数点赞之交的是，她还不吝于一番褒贬的呈露。

有时她回忆过去，往往省不了同他乘着夜风压马路的桥段。小满走在同心圆状环形路的内圆，小寒偏要拉他往外圆去。“走外圈能kill掉更多的时间。”她是这么解释的。小满本意是作加法，按单位时间计算圈数的累积，谁料她意在作减法，只好讪讪地笑掉尴尬，然后附和道，“那么，我念一首我自己写的诗作为消遣？”“好哇，你念，我听听看。”

马路边路灯很少，经行的车辆比路灯还少。他们的周围是接近暝色的昏黄，隔着濛濛水汽沉到地面。

小满念道：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮……”话音未落，小寒“格格”的笑起来，简直乐不可支。“咋咧你，吓我一跳！”语气听上去一点也不诚恳，有些故意示弱的成分。

“我说，你这不是诗人，倒是个好盗手——不过，有一点可以鉴定，起码你是个读书人。”

“唉呀，这都被你发现了。”小满突然使坏，戳了一下她的肩膀，“那您也来让我鉴定鉴定呗？”

“不干。”小寒突然收束住笑的肆放，走回内圈去。“快点走罢，门禁还有半小时。”

关于雪，小满在早于认识小寒的从前，便写过一些诗。但不知怎地，自从他认识了小寒，字字珠玑就像腊月的雪花误入了三伏的天下，有时是“有句无篇”，更有时甚至陷入了“江淹才尽”的窘境，譬如在一间偌大的教室里，一面受风，一面与她临窗看雪的时候。

“当然冷了。现在可以给我了，你的手套。”

“手套？噢噢噢，等一会儿。”原来就在刚才，那双手套戴在另一双手上了。小满摘棉花似的一点一点把手套脱下来。

“很棒。古有香九龄，能温席——狗子啊，你对你爸还算有点孝心。”小寒打趣道。

“啧啧啧。算了，这个便宜当我孝敬您了。”

“先还给你咯，食堂里有暖气。”小满接过了手套，出于方便考虑，索性就戴上了。

点完餐后，小满和小寒面对面落座。他们做着同样的手势：两手交叉，十指紧扣，低眉俯首，像是虔诚的信徒在饭前须做祷告。

“这顿算你请我，下次我还你。”小寒说。

“没问题啊，反正咱也不是第一次请来请去的了。”小满说。窗口开始叫号了。

“我去拿，你等着。”小满腾地起身，右手指尖凌空一掠，掠出了一条弧线。不知说凑巧还是不幸，那指尖碰到了小寒的手腕。就那么轻轻一碰，松枝曳雪般的安详。

“对不起。”小寒先说了。不不不，应该是我才对，可是……小满本来还想进入这个道歉的怪圈，与她展开循环的论证，但鉴于小寒转而催他“你快去吧”，也便无暇顾及了。

每一个周五的晚间，比起周六的全天与周日的白昼，往往更适宜青春作伴、纵酒放歌。

伴随着《少女的祈祷》的钢琴伴奏，悠扬而略带感伤，几对青年男女手挽着手，从伊始到高潮，直到最后一个音符，完成了一段翩翩的舞蹈。周五晚间的文艺盛会也以这舞蹈的结束而宣告圆满成功——仅仅是单方面的宣告而已。事实上，主办方与策划人为了达到所谓“层层递进”的场面效果，让诸如交际舞这样的精品压轴，于是可以想见：演出到了中间部分，由于先前节目委实索然无味，消磨了一大半观众的意志，加之是周五的晚上，一周里能够最大程度自由分配时间的晚上，于是多数人不再打算买官方“与民同乐”的账，倾向于选择以三五好友为单位，到礼堂之外欢娱。

观众席上，小满是最后一个离开座位的。从演出开始到收场，他的眼睛一直都在舞台的中央。因为他在节目名单上获悉，那是交际舞最后出场时，一双女式舞鞋与另一双男式舞鞋缠绵交错的位置。那只舞鞋是小寒的，或者准确来说，是小满作为生日礼物送给小寒的。

另外，他在稀稀拉拉的喝彩声里反复在说：“你是我的，你是我的，你是我的……”

小寒则是倒数第二个离开礼堂的，她像一匹被驯服了的小狼，跟随着一匹形似花生酱先生的大黄狗。可那“大黄”一身西装革履，再一看，活脱来自文明的社会。小满看着看着，眼光逐渐转移到自己皱巴巴的棉衣棉裤上来，不由得产生了自惭形秽的感觉。

多少个日夜以前，小满误入了为人世间所共识的歧途：他将送给她的一切，但凡她欣然接受的，都视作定情信物，不论只是一厢情愿与否。如今要他迷途知返，纵然他大方相赠，理性上允许，可感性上早就想逾越那禁区；因此，感性的活泼不得不依靠理性的严肃，甚至是某种来自外界强制力来镇压，比如门禁制度，比如冷酷严寒。

“很好，十点半了，你们浪，我先回去了。”他自言自语道。门外寒风凛冽，像一把无情利刃，无视他冬衣的防御。无可奈何之下，心心念念的追逐究竟沦为自我的一夜放逐。

周六的晚上，右手一反常态，也不消左手定时催促，早早就乖乖躺下了。然而左手哪里还睡得着？对于右手的早睡也难免疑心起来。自从她认定那第三者的气味，作为右手出轨的证据确凿无疑了，无时无刻不在找寻一个契机，得好好质问这个与她结发同枕廿年之久的爱侣。

左手：装睡的吧你！过来，我有话问你。

右手：早点睡怎么啦，明天一早还得动笔呢，你也早点睡吧，说不定还要码字。

左手：早点起来去见你的小情人，是吧？

右手：什么——什么“小情人”，都老夫老妻了，你还信不过我？

左手：那你告诉我，你身上怎么有别的手的味道，都不是一天两天了！

右手：行，我跟你坦言。那是因为天冷，我比较抗冻，把衣服给不抗冻的手穿了。

左手：那么有几个“小情人”呐？

右手：又来，什么“小情人”，还“几个”？就一个，只是朋友。

左手：那你是觉得我也抗冻？宁愿讨好外边的手居然也不……（呜呜）……

右手：简直无理取闹，睡了睡了，懒得跟你啰嗦。

当夜，两只手伏在两边的裤缝，他们之间看似相隔不过一躯干之宽，实则犹如崇山峻岭之广。

天亮了，左手还是悬在冷空气里，并且浑身起了冻疮。按照以往，两手之间是必定有一方相告自己生了冻疮，另一方必定会打来汤水为之浸泡与揉搓的。然而，经过昨晚的一番热战之后，他们一味排他、自我冷却，最终深陷在了冷战，其中的肃杀与寒意绝不亚于腊月的天。

“你小子真是艳福不浅呐——那是你女朋友吗，给你送好东西来了。”小满前脚还未踏出铁门，看门的大叔就把他叫住了。只见他缓缓交过来一个小包裹，眼中满是长辈对于晚辈的期许与祝福，同时给人一种修士呈献圣物的错觉。包裹上头登记着如是字样：外文系，封小寒。

见此形状，小满先是一愣，暗生讶异，还没来得及打开一探究竟，那大叔又招呼道：“发什么呆呢青头鬼，人家姑娘还在门外等着呢！”果然待到抬头一望，眼前落雪，人独立，别有一种冻人的美丽。最为醒目的是一双红色手套，崭新崭新的，直教人联想到白茫茫原野中的两株红梅。

“你站了多久？”小满撑着伞跑过去。

小寒眨了眨眼，看那伞疾速过境，像一朵不透风的流云。然后它和小满一道，谛听了一会儿流云之上雪碎如玦的妙响。

“看见你朋友圈的最新动态，我就过来了啊。”原来，小满刚醒来时发现左手生了冻疮，于是就像发现猫猫狗狗打架那样，只是信手一拍发到朋友圈里求赞，虽然有些许痛痒，但并不以为意。点赞的人里有小寒，但她不仅看在眼里，更记挂在了心上。

“那你是特地来送我冻疮药的？”

“Bingo！”小寒笑着说，“作为对你借我手套的回报咯。”

她伸过手去把那个包裹打开，包裹里有外敷内服各种防冻药物。

“哦……原来是这样。谢谢你哦。”小满话锋一转，意欲借口支开她，“你们专业课挺多的吧，要不先这样？”“哈，你该不是冻傻了？今天难道不是礼拜天？”听他这么说，小寒不免露出一丝错愕的表情。“哦哦，可能吧，那我先回去洗个热水澡。就这样，嗯，拜拜。”

“拜拜，可是……”她注视着他以来时的脚步离去的背影。有意无意之间，他的伞落在了她的手套中，为之把握更紧。雪片渐渐落成了雪块，金石碎玉声也渐近沉重的闷雷。

左手：还算你有点良心。再往我背上涂点。

右手：哈尼，对不起啦，之前是我脾气差，原谅我好吗？

左手：原谅你可以啊，不过你得先告诉我，关于那个“小情人”，你的那个朋友。

右手：现在，纯粹，因为好奇？

左手：现在，纯粹，因为好奇，满足一下咯。

右手：那行，从什么时候说起？

左手：好哇，认识得挺久的嘛。

右手：再久，比得上我们这么久？

左手：比不上。哈哈，比不上。

右手：那我开讲了。话说在一个风轻月淡的夜晚……

天黑前小寒就回到了寝室，舍友一个都不在。她优哉游哉地享用了一次热水澡。

月光漏进窗户。她褪下手套来，从抽屉里拿出一支药膏，把药均匀地搽在手背的斑斑点点上，到处有冻疮在蔓延。涂完药，小寒就睡下了，躲进棉被，将自己裹得紧紧的。

“小寒，还有冻疮药吗？”几个钟头后，她被舍友不友好地弄醒了。寝室内一下灯火通明。

“有啊，”半醒的人的回答接近梦话，“不过已经是别人的了。”