单车恋人
01
我们终于见面了，约在解放路的嘉爱咖啡。
“这些年，好吗？”他有些拘谨地问。
“好！”我不动声色，心里却翻腾着旧愁新恨的辛酸与凄凉。
“我读了工程学硕士，后来就在加州找了工作。”
“嗯。”我点头，端起咖啡抿一口，味蕾苦涩。
“喃喃！”一声久违的呼唤令人心惊，防护住我胸口的铁丝网仿佛触了电。
“对不起，到美国后很久我才知道，我妈妈曾经找过你！”
“没什么，阿姨是为你好。”
“那时候天天打你家电话，总没人接！问遍所有的同学，在网上搜索，都没有你的消息！”
“我去了巴黎，我爸妈还在莫斯科。”我漫不经心地回应他。
不知怎么搞的，这天下午，窗外的三亚解放路异常地喧嚣，川流不息的车海人潮，声浪滚滚；而咖啡屋里很冷清，寥寥落落的几个人，飘来又落去了。角落的音响里来来回回地放着同一首歌，迪克牛仔的《有多少爱可以重来》：
“常常责怪自己当初不应该，
常常后悔没有把你留下来；
为什么相爱到最后还是要分开，
是否我们总是徘徊在心门之外？
谁知道又和你相聚在人海，
命运的安排总叫人无奈。
这些年过得不好也不坏只是好像少了一个人存在，
而我渐渐明白你仍然是我不变的关怀……”
我们面对面坐着，沉默不言，只屏神凝息聆听歌中的深意。我们慢慢地啜饮咖啡，慢慢地将这十年的分离时光咀嚼回味。
02
那时，我们住北京西郊。海淀的六郎庄和芙蓉里还是一望无垠绿油油的水稻田，巴沟路也只是一条杨柳摇曳的乡间小路。我们穿行在充满泥土、牛粪和稻花香的气息里。阳光透过枝叶投下斑驳的影，碎碎地从我们身上漂移而过。他是骑单车的高手，而我总是吃力地落在后面。他故意在前面紧蹬几步，回过头来冲我洋洋得意地笑。然后放慢速度，伸过手来在我后背猛推一把。我终于超过他了，呼哧呼哧地兴奋前行。可他迅速追赶上来，松开车把手，潇洒地张开双臂迎向风。
他叫林涛，树林里的松涛。高一下转来班里的。
正是初夏的黄昏，我斜过头透过玻璃窗看到他从篮球场跑出来，穿过教学楼前的茵茵草地，身后一片落日的绚烂。他跑得飞快，还不时地跳起来三步上篮。我的心沸腾起喜悦的泡沫：嗯，如果能做这么帅气男孩的女朋友，满足一下虚荣心也是好的。
“我住长江头，君住长江尾”，他就在我那条街尽头的901楼里住。
于是，那条被我诅咒了千百次的巷子忽然间变成了通往天国的路。因为上学放学，平时周末分分钟可能遇见他。
一日，我正准备走进楼门去，一直跟在后面慢腾腾的他推着自行车跑过来，羞嗒嗒地问：“倪喃，听同学说你一个人过，爸妈都不在家，是吗？”
“嗯，他们是外交官，长期驻外。”
“啊？”他惊讶得瞪圆眼睛：“那你不害怕么？”
“怕啥，我从初二就自个儿过了。”我勇敢又玩世不恭的口吻。
他低下头，忽悲伤道：“其实，我和你有一半同病相怜，我只有妈妈。”
“昂？”我心中顿生惺惺相惜之感。
“那？”他迟疑地挠着头：“那我以后可以多陪你吗？我算邻家哥哥好了。”
我们四目相对，心领神会那个秘密的存在。
“啊，对了！我带你爬山去！好不好？”他眼睛发亮，好像发现了新大陆。
“好啊。什么时候去，你在楼下喊我，我就住那儿，三层！”我指着自家阳台给他看。
他拼命点头。
走进楼门后，我又探出身来，看他风一般骑着单车快乐地飘走了。
西郊的山，我们都爬遍了。颐和园的万寿山、宝塔悠悠的玉泉山、层林尽染的香山、钟声隐隐的西山八大处、妙峰山……爬山时，陡峭的地方，他会伸出手来；我握着他宽大结实的手，一股安心的暖流流过。经常地，整整一个下午的时光，我们都在山上坐看云影流动，鸟群飞过。他谈笑风生，讲述童年故乡的山林：阳光下的蝴蝶翩翩、梅雨中的翠微苍苍、夜晚月色里的松涛阵阵，满山飘满竹叶、杨梅、桑葚的清香。而他，一个乡里乡气的野小子，总喜欢在山林里昏天黑地地疯，奔跑、喘息、呐喊，说不出的无尽快意。
“真好！”我说，将头枕上他的肩膀。因为，他就是我渴望依靠的青山。
03
不管高二文理分班，还是高三紧张的课业，好像对我们并没有什么影响。反正，他是我的电工、下水道疏通员、煤气罐搬运工……
周末的傍晚，他又在楼下喊：“倪喃，快下来，出去兜风啦！”
“今天不行，我自行车轮胎漏气了，还没来得及补呢。”我趴在阳台上沮丧地说。
“没关系，我带你好了！今儿晚上圆明园有中秋灯会。”
坐在他永久牌28单车前面的横档上，晚风清凉，吹起我的发梢轻拂他的面颊。正是一段上坡路，他哈着腰，努力地踩踏板。他呼吸的热气，湿濡濡的温暖和暧昧，挨得那么近，一丝丝地吹进我的颈项里，吹进我心里。他身体的味道，他男性的热力，我不由得去感应。我扭过身，双手攀住他。
“怎么啦？”他轻轻地问。脚一掂地，自行车嘎然刹住。他的白衬衣，在黑暗中更显洁净，飘飘的下摆在风中舞动。
我搂得紧了，钻进他怀里。
“喃喃！”他第一次这样亲昵地呼唤。我抬起头，只见他眸子晶亮，灼灼灿灿，是天上的星星在闪烁吗？他的目光像缠绵的羽翼，把我笼在一往情深里。我闭上眼，却满眼都是熠熠闪光的星。
一年后，我进了北京外语学院的西欧语言文学系；而他去了上海的交通大学。我们两地书。
04
他有一位令人羡煞的母亲：给他最好的食物，给他最干净的衣服，给他最好的教育，给他最恰当的关爱，他总有一点点却怎么也花不完的零花钱。而我的呢？我的父母会在抽屉里给我留下生活费，但从来不会问：“衣服有没有的穿？钱够不够花？”
大二刚开学，他母亲便找到我。
她准备等儿子大学毕业后去美国留学，接着留下工作，然后绿卡居留。她已经为他铺就了一片锦绣前程。而我，是法语专业的。
“你们不同路，知道吗？不同路，不与谋。”
心有不甘，可我怎么可能忤逆这样一位令人敬慕的母亲，我从来都是乖乖女。
“阿姨，我知道。您放心，我不会耽误他。”
他是她的独子，是她所有的希望和未来。我没有权利剥夺母亲的用心良苦和儿子的美好未来。
“喃喃，为什么？暑假里我们还好好的。”林涛手里握着我的诀别书。国庆节还没到，他就坐夜班火车从上海赶回来质问我。
“没什么，我移情别恋啊，更何况一见钟情呢。信里不是告诉你了吗？”
“不可能，你不会的，我不相信！”他几乎怒吼起来。
“距离是爱情最可怕的敌人。”我若无其事地回答：“信不信由你吧。反正我走了，不说再见。”我跨上自行车。他在后面跟，疾风般追上来，挡在我面前。
“喃喃，等等！”他几乎带着哭腔，哀求道：“喃喃，不要走！”
我无力地抬起头，看到他有棱角的面庞如古罗马雕塑般俊美，却那么憔悴，胡茬青青，眼中全是迷茫和绝望。
他迅速从书包中取出一张卡片，说：“我还有样东西要送你！”
一口咬破自己的手指，血渗出来，他在卡片的内页上一笔一画用力地写：“我爱你！”
我心愕然，眼泪瞬时而下；心已碎，碎念成灰。我抓起他流血的手指放到口中吮吸着，心疼道：“你怎么这么傻！”血止后，我将他的手贴在我的面颊，又放到唇边吻着，细细地体会这最后的温存和血性的爱。他拥抱着我，紧紧地用生命的力拥抱，一边吻着我的发，一边幽幽地恳请：喃喃，不要离开我，不要……”
心已经软弱得不行，可我已经承诺了他母亲！我猛地推开他，抢过卡片，决绝地走了。没有回头，只怕回了头就分不了手。
飞身蹿上自行车，我一口气骑到了西山八大处。在树林中，我拼命奔跑，向山顶攀登，想将过往的爱情、欢乐、悲哀和泪水一并付与青山。
那张卡片，我一直留着。他的鲜血已经凝固，将卡片内页粘在一起。我不敢揭开，害怕撕裂的疼痛苏醒。只封面上一对情侣在海边踏浪。
我重回寂寞里。一间冰冷的屋冻着一颗冰冷的心。一盏昏黄的灯，几本残书。
父母亲寥寥的几封家书和落落的几句家常话，贴不到心窝里去。但常常地，在我独居的夜晚，四周岑寂，我仿佛听见他又在楼下喊：“喃喃，带你出去玩啊！不要把自己闷在家里，没有那么多书要读啊。走啦！快点！”他高声催促着，清脆的自行车铃声也紧锣密鼓地响着。我慌忙站起身跑去窗口。高高的街灯下，再也没有了他的影儿。
他母亲把家搬走了。
05
大学毕业，我在法国航空公司的机场办事处实习。那么他，按照他母亲的计划，该出国读研了。
办公室的电话骤然响起，我心一惊。
“喂，你好！”
“喃喃吗？我是林涛。”声音在小心翼翼地试探。
“啊！”我不知所以然，心被烙铁一烫，灼烈的疼痛。
“喃喃吗？”他重复着问，声音粗重，愈发急迫了：“今天我飞纽约，飞机还有一个小时。想见你，我知道你就在机场，就在附近！”
预料到了，却还是懵懂起来，怔怔地根本说不出话来。我哽咽了。
“你哭了？”他在电话那头关切地问。
“没事，我没事！”我勉强道：“祝你一路顺风，前程似锦。”说完，我机械茫然地挂断了电话。
透过办公室高大的落地玻璃窗，我仿佛已经看到美联航那只即将展翅远行的铁鸟。我冲出去，熙攘的人流潮水般地向我涌来。我跑到离飞机更近些的窗口，我忘记了拥挤、嘈杂的周遭和整座城市，只呆呆地凝望着，一刻不离地注视着。飞机启动，滑出跑道，一跃而起直上云霄。他，我没有看到，我没有勇气看到。他，走了。太平洋的另一面，有另一个精彩的世界，一定还有一位美丽的女子在等待他。
我泪如雨下，心如刀割。
06
意外地，我通过了法国政府奖学金的考试。翌年，秋叶飘零的季节，我动身去了巴黎，就读于巴黎第五大学索罗邦学院的古典文学系。我想将自己锁在腐朽的过去里。
由着奖学金的庇护，又兼职做一份中文家教，我的留学生活并不十分艰难。甚至，还可以积攒一些，游山玩水。
每逢假期，我都会搭乘高速火车向法国西海岸的任意一座城市出发。大致游览完当地的风景，就捡一处可远眺大海的咖啡露台。经常地，整整一个下午的时光，我都醉痴痴地凝望着浩瀚无垠的大西洋，看海水苍茫，海鸥飞翔；看粼粼波光，浪花翻卷。因为，他，在彼岸。
朋友见我这样懒散和挥霍，告诫我：“女人要趁青春，早点替自己打算。赶快嫁掉，找个归宿，不要拖呀拖，抱着个虚无缥缈的爱情不放！”
“知道了，没有啦，我不会的。”
爱情是这样的容易，在这座浪漫的花都，到处有激情和欲望在燃烧。因为真心的爱，因为金钱，因为贫穷，或者仅仅是做秀、寂寞、寒冷，或者需要。
Pierre的父亲在莫斯科的法国使馆文化处任参赞，与我的父亲算得上同僚。我的父亲，当时已辗转去波罗的海沿岸上任。他曾托Pierre照顾我。
那一年的圣诞夜，巴黎这样迷人。香榭丽舍大街上人头攒动，霓虹如昼。夹道两旁的树木和雕花灯柱缀满耀眼的华饰，从协和广场一路迤逦而上直至凯旋门。教堂的钟声响起，让尘世间痛苦和失望的灵魂冉冉飞升。互不相识的人们在无所顾忌地欢呼拥抱和亲吻。
当Pierre开车带我到巴黎西郊的一幢别墅前，我几乎相信命运为我安排了一个新版《灰姑娘》的故事。
在大枝叶金灿灿的灯下，Pierre在耳边昵语：“喃喃，嫁给我吗？”
这是我们这群留学女孩最心心念念期待的童话，因为可以留在巴黎。
欢喜之间，心中却有另一个影子隐隐浮现。在北京紫竹院青青的杨柳之下，林涛握着我的手，在我耳边深情誓言：“喃喃，我爱你，一生一世！”
我故意娇嗔道：“不要不要啦，人家还年轻，还没有准备好呢！”
对结婚没有兴趣，但我搬去与Pierre同住。
读完古典文学硕士，两年的奖学金到期。找不到合适的工作，我去报考了饭店管理专业，Pierre供学费。既然不想结婚，就只有靠学生签证继续留在巴黎。
但背叛，和爱情一样，来得太快太容易。
才半年的功夫，灰姑娘的城堡，就只剩了一个精彩的道具。
一个阴雨缠绵的午后，我发现我的一个中国女友出现在我和Pierre的床上。
塞纳河水悲戚地呜咽，我在巴黎圣母院前徘徊。仰头凝望乌惨惨的天，雨水淋湿了我的发和衣裳。但我诧异地发现，自己竟没有流泪的渴望！这座纸醉金迷的繁华都市，有那么多闪亮耀眼的星与灵魂；而我，找不到属于自己的。我仍是如此孤单、寂寞、贫穷和落魄！
学业结束，拿到饭店管理的专业文凭。我决定回中国。没有飞北京，我经上海去了三亚的一家国际连锁酒店。的确，应该承认：我不过是个胸无大志的平庸之辈。
07
因为工作关系，我带饭店的一个会议团队到天涯海角风景区游览。
在“天涯”与“海角”的巨石旁，我将恋人化石的爱情传说再一次生动地解说，然后放客人半小时的自由活动。
这时远处，一对看海的男女不自觉地吸引了我的目光。女的牛仔衣裙，一肩披泻亮丽的长发，眉目清秀；男的俊美挺拔，脸庞瘦削，眼睛亮澈。
这是心底一副永远都不会模糊和褪色的画像。即使在芸芸众生间，我仍能嗅到他的呼吸，仍能一眼认出他满身的灼灼华光。
是他！岁月竟不曾改变他的容颜吗？年轻的面庞褪去少年的稚气，有几分熟男的魅力了。
听他们在说：“怎么走了半天，没看到啊。”
“就是呀，怎么回事？”
只见他手指向我：“哎，那边好像有个导游，我过去问问。”
他的声音，惊我魂魄。我识得清楚，我听得明白。即使只有一句话，一声呼唤，也能唤醒我尘封岁月里深藏的记忆。
“好的！”女的应。
我骇得连忙转身，两手紧紧拽住胸前的导游证。
“哎，小姐，请等一下！”
来不及了，我面向跑过来的他，故作镇定地扶正太阳镜。
“导游小姐，请问这南天一柱在哪里？”他手里摇着张两元钱的纸币，指着上面的图案。
我指向他身后，东边的方向。不敢出声，只怕声音暴露了我。可我心里却多么期待能够叫住他，告诉他我就是他曾经的喃喃。
“哦，谢谢！”
“不客气！”我被自己吓住，怎么，还是不由自主滑出了声。
他向我示意再见，朝他的妻子或者女朋友跑去。那背影，是我熟悉的。几乎快十年了，还是这样清晰！十年的茫茫人海，天涯藐藐，海角悠悠，无数次想象过我们可能的遇见，但不敢真正期待与他重逢！
“林涛！”我目送他，心里喊着他的名字。
而就在这刹那，他的脚步停下来，略一迟疑，醒悟般地猛转过身。我惊愕地将目光移向大海。他缓缓地，小心翼翼地问：“喃喃，是你吗？”我仿佛又听到多年前他在首都机场电话里的声音，那样轻柔地充满难以抑制的激情。
我的墨色镜，已无法遮挡夺眶而出的泪水。
07
终于，他在咖啡桌的那头问：“结婚了？”
我简单地摇头。
“那，有他了？”
我苦笑着答：“还是剩女一枚。”
他听了，脸上的表情凝定了一般，似是惊喜似是黯然。
“哎，你太太很漂亮，你妈妈一定特别满意！”我欢快起来，把双肘抻在桌上，手抵着下颌。
“不是啦，女朋友而已，去年才认识的。如果不是因为妈妈要走，我也可能还是一个人过。”
“阿姨她……？
“得了肝癌，去年年底过世了。她走之前还提到你，说很抱歉……”
“没什么，世事难料。或许没有你妈妈，我们也不会在一起。”
“是吗？”他向我探过身来。
我低下去的头又抬起来，与他真诚、急切的目光交接。我们贪婪地寻找对方，曾经的，十年前的我们。很长的时间，我们的眼光就这样试探着纠缠着。忽然间，觉得我们仍然是相爱的，相属的，彼此都不肯舍弃年少的那份情怀。我依稀看见青春飞扬的他从篮球场和绿草间跑来，身后一片落日的绚烂；看见他骑单车潇洒的姿态和回望我时干净明朗的笑容；看见晚风习习中，他的眸子晶亮，衣摆舞动；看见分手时，他绝望迷失的脸庞和滴血的手指。
还是有些窘。他开脱道：“这些年，其实也挺忙的，忙着读书，忙着工作，忙着生活……”忽然地，他的脸上浮上一抹悲哀来。
“忙得没空找女朋友？等谁呢？”我故意套他的话，可言语似乎又是事不关己的调侃和嘲讽。
他深情地凝望住我：“你！”一个字，拖着长长的颤音。
多么期待的答案，可真切地听在耳，仍然惊心动魄。
“昨天见到你，终于知道！”他的语气坚定起来。
我无奈而苍凉地笑：“是吗？这么多年了，还放不下那些陈年往事。”
08
半个月后的周末，他的短信过来：“明天从上海飞三亚，明晚六点嘉爱咖啡见。”
我没有回复。但我已经开始翻箱倒柜，摆烫衣板插熨斗。第二天早上起来就忙着去做头，然后粉蝶般美美地飘去约会。
惊讶地，发现他已经在那里，一张报纸，一杯茶，身旁一只大号黑色硬皮箱。
看见我，他俊朗地笑，站起身，为我拉开对面的藤条椅。
“什么时候到的？”
“下午三点多。”
“怎么不让我去接，到底还是老朋友。”
“飞机总晚点，怕你等。”
“怎么，来三亚，这座城市你也有差要出么？”
“是啊，有个私差。”他拍拍身边的箱子说：“你看，这差出得还可能比较长。”
我勉强露了个笑容，回不过神。
“来这里，我可是孤家寡人，你不会让我露宿街头吧！”他调皮又炽热的眼光在等待。
落日被对面的楼群遮挡了，三亚的夜来得总是太快，猝不及防地。
街道华灯初上。我们在解放路依然川流不息的人群中等出租，声浪如潮，迪克牛仔粗犷沉郁的歌声从旁边的咖啡店里又狠命地飘过来：
“有多少爱可以重来？有多少人愿意等待？
当懂得珍惜以后，却不知那份爱还在不在？
有多少爱可以重来？有多少人值得等待？
当爱情已经沧海桑田，是否还有勇气去爱？”
我倚在他身旁，轻轻地问：“究竟……我们之间有多少爱可以重来？”
他牵起我的手，那样欢快而坚定地说：“亲爱的，是所有的，所有的都可以重来；而且还有更多的爱，会来！”
忽然间，想起张爱玲那篇《女人如水》的文章，具体的文字记不得了，只大概说女人只有遇着自己的青山，才会如水般地去缠绕。真的，此刻的我，已泪水涟涟，柔软顺滑地流进了他的怀抱。一朵朵热烈如火的玫瑰在我们四瓣相贴的唇上绽放。我的爱，我的灵魂，我心底的那颗星，我的梦幻在刹那间都复活了，重生了，闪亮了。
原来，我们穿越万水千山，走遍海角天涯，甚至远涉重洋，为的就是这再有的相逢和爱恋！
我们准备马上挑个良辰吉日结婚！为什么不呢？既然你未娶，我未嫁；既然再现的，依然是旧日的你和情怀，十年的沧桑和流年从来都不曾走过！
其实，我早就知道，你注定是我生命的唯一和永远。
番外：
“老婆，这就是你写的《结婚十年记》？”
“嗯哪！”
“好像没有写完呀？”
“写完了。”
“没有啊，结婚后十年呢？”
“童话故事的结尾都是王子和公主从此幸福地生活在一起，所以我们的也是。”
“哈哈……好吧。”
---------------------------------------------------
一元短篇小说训练营--繁花私语（13）
网友评论