读书看报

多年来养成了读书看报的习惯，闲来无事总是在身边随便摸来一张报纸或杂志浏览一会儿，即使有时根本就未看出个子丑寅卯。

有时蹲在卫生间也要看一会儿，一旦看到个笑话便忍俊不止，给妻子弄得丈二和尚摸不着头脑，她扶着门框愣么愣眼地看着我，以为我犯了神经。待明白原委妻子便哭笑不得，说：“快出来吧，再坐一会儿就脱肛了。”

由于随看随扔，房间里一片狼藉，害得妻子跟着我屁股后收拾书籍，说我家是个旧书摊儿。

 回想小时候，想看一次报纸或杂志可不容易，那时的报纸杂志不像现在种类多多，内容多多。人们常看到的只有《人民日报》、《红旗杂志》、《参考消息》和《解放军报》等，因家居偏远小镇，父亲又是个出大力的工人，所以能看到报刊纯属稀罕事。

有一年快要过春节时，父亲不知从哪儿弄回一沓旧报纸，大字不识几个的我便人模狗样地胡乱翻上一阵，父亲说不要把报纸弄坏了，那些旧报纸是用来糊棚的。

未过两天，我家原本用土纸糊的棚换成了清一色的报纸，阴暗的小屋顿时光亮了许多。

以后的日子里，我家的天棚变成了解外面世界的万花筒。那些文字虽早已是旧闻，但对于一个少不更事的山里孩子，已是感觉颇丰了。

每天晚上熄灯前，总是自觉或不自觉地端着油灯，浏览一下天棚上的世界，那世界没有故事，没有童话，满眼都是那个时代的豪言壮语。即使有的段落都读不成句，但还是天天看，天棚就是我那时的“新闻联播”或“焦点访谈”，它伴随我度过无数个寂寞而又漫长的夜晚，牵着我走进好多好多甜美的梦乡。

淫雨霏霏的八月，家里根本没有电视和收音机，父母都已上班，家里只剩下我们小哥仨，外面街巷里到处泥泞不堪，我们只能在家里的火炕上扇piji（烟盒），扇了一会儿，所有的piaji都被诡计多端的哥哥赢去，我和弟弟傻眼了。

突然，哥哥出了个馊主意：“来，咱仨玩找字吧。”

我和弟弟不懂他的意思。

哥哥拍了拍我：“你看见咱家天棚的报纸了吗？我说出一句话，你俩就在所有的报纸里找，找对了，你俩弹我脑瓜崩，找不到，我就弹你俩脑瓜崩。”

我和弟弟欢呼雀跃：“这还不好找？你就瞧好吧。”

哪知，我和弟弟都跳进了哥哥的陷阱，他个子高，天棚上字看得清楚，再说他学年高，比我俩认字多，在规定的时间内胜算当然就大，整个一上午，我俩的脑瓜儿让他弹得“叮当”直响，像混了汤的鸡蛋，看人都重影。

为了尽快找到目标，我跐上窗台，一不小心，花盆被碰到地上，摔得四分五裂，中午父亲下班回来，又毫不客气地赏给了我两个耳光。

每年的腊月，我家的天棚都要重新糊一次，糊上一层新的报纸，当然我的眼前就又重新换一次“频道”，我在这一次次更换“频道”的过程中记下了现在都不曾忘记的东西。

如：“……多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。

……可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。

……土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。

这些诗句已永久地楔入我的记忆深处。

读书可以增长知识，但最重要的是可以躲避劳动，单凭这点，我就比哥哥“诡计”得多，活计也比哥哥少干得多，有时父亲是不买帐的，在他的眼里干活才是硬道理。

一次哥哥在院子里劈烧柴，我在房檐下看小说《青春之歌》，正看得如火如荼，父亲已站在我的跟前，大巴掌毫不客气地扇在我的脸上：“还不去劈柴去，天快要下雨了你不知道？你瞎呀？”

我逃命似的跑到院子劈烧柴去了，哥哥只是对我偷偷地一笑，没说什么。

大一些后，在司汤达的《红与黑》中，读到了和我当时挨扇的情景差不多的主人公于连时，顿时心中生笑，心想，外国的男孩儿也有和我一样耍小聪明的，不过那天父亲扇的是我，而不是于连，我也没有于连那样的福祉，没有遇上美丽、富有、多情的德-瑞那夫人。其实我心里也非常清楚，就凭我的德行，即使遇上了，德-瑞那夫人也会给我一个白眼，说声“蠢猪”，便扬长而去。

改革开放以后，中国真正走进了科学的春天，当然，文学艺术也是方兴未艾，禁锢了多年的思维一下子被解放出来，人们求知若渴，于是大大小书店门庭若市，市面的报纸杂志也花样翻新、五花八门。从国家大事到地方新闻，从幼儿教育到老年养生，无所不包，奇闻怪事，汗牛充栋，只要你想读，就能读得天晕地转、地老天荒。也就是在这个时期，我迷上了读书，习惯了看报，家里的书籍、杂志也多得无处存放。

九十年代末，我家买了一套新居，搬家的时候，妻子把我的书籍和杂志打包成捆，准备卖给旧书摊，我上前阻止：“这些书籍我以后还要读呢。”

妻子冷笑一下：“读个屁吧，也不搬块豆饼照照自己，大字不识一口袋，扁担倒了都不知道是个“一”字，就你这点墨水儿能混个工作就不瘦了，还天天硬装大尾巴狼，这些破烂书，人家书摊收不收还两说着呢。”

我听后一下傻在了那里，表情全无，五官僵硬，半晌都没有返过神儿来。

人都说，人无千日好，花无百日红，任何东西都不可能长盛不衰，总会有式微的时候。随着互联网和智能手机的上市，特别是微信的普及，纸质的书籍和报刊已如昨日黄花，逐渐退出了历史舞台。书店门可罗雀，很少有人问津，就连那些旧书摊的业主都打起了瞌睡。

有段子总结手机的三大功用，一是淘汰了电视，二是气死了小偷，三是整垮了编辑部。我很以为然。智能手机可谓是无所不能，查资料、看新闻，聊微信，文字看够了，还有抖音、快手和火山，曾经红极一时的书籍、报刊只能人在边缘了。

手机就是那么牛逼，就是那么霸道，每天早上扒开眼睛，那些花边新闻，勾魂儿的图片就充斥着你的眼目，它就像视觉的罂粟，把人弄得神魂颠倒，欲罢不能。

一天夜里，我被妻子的笑声惊醒，侧身细瞧，原来她在看一个搞笑的段子，我瞪了她一眼：“深更半夜不睡觉，你有病咋地。”

妻子没有搭理我，仍然笑声不止，活脱脱一个神经病。

曾看过一个关于全世界人均读书量的报道，排在前列的有以色列、俄罗斯、德国和日本等国，犹太人读书排名全世界第一，平均每人一年读书64本，那是一个没有文盲的国度，就连乞丐都离不开书。而中国呢，扣除科教书，每人一年连一本书都平均不到，一个具有五千年历史的文明古国，竟蜕化到如此程度，真是令人扼腕。

我敢说，当下国人读书的确实是少了，至少真正读书的人少了，人们变得越来越实惠，越来越功利，聒噪的生意场、仕途场，实在使人们恬淡不下来，实在耐不下心来去读一部耐人寻味的好著作、一篇启人心智的好文章，也实在没有心情去厚植一下文化。

我身为一个小吏，常常因没有成为大师而悲哀，看来这辈子也不会成为大师了，但值得欣慰的是，我在玩手机，看朋友圈的同时，一直没有没有忘记读书、看报，而且还要延续下去。

我常常告诫自己：夏玉君呀，夏玉君，你这辈子，可千万不要混到连自己的名字都不认识的地步呀。