如果没有你

假如某日你再次问我，友情到底是什么？我可能仍然无法回答你，就像我始终不解爱情为何物。然而我却深切的感到，每当我想起烛和阿贞时，那种被阳光覆满的暖意，使我忘却了这世间还有孤独两字。

 

 

【阿贞】    

十年的老友赶来为我庆生，这已是我们今年的第三次碰面。第一次是她的生日，在大年初一。第二次是她丈夫熏的葬礼，熏和我们是大学同窗。而今天，距离前次仅过去半月。

“何必赶来呢，”烛流着泪说，一语未尽已是泣不成声。

“出来透透气，一个人老想他。”贞哑着嗓，递过礼物，一个鹿头图案的梳妆盒和各种未拆包的化妆品。

我知道她是最爱美的姑娘，上大学起就喜欢闷在宿舍琢磨如何描眉才能使眉型修长，如何画眼能使眼睛放大，如何涂唇能看起来更性感。虽说女孩们人人能画上几笔，可若论高手，我敢竖起大拇指说非她莫属。但凡赶上校庆或者迎新，来我们宿舍请贞帮忙的真得要排长队。贞也热情，乐此不疲的满足“顾客”任何要求。“把我的脸涂白点儿。”“我的眼线要粗的。”“我的嘴唇越红越好。”“我的淡妆就好。”“我要和你一样的，不，要比你更勾人，哈哈。”现在想想，当初真该在宿舍开起化妆坊，按人头收费，不说腰才万贯吧，起码能不愁学费。总之再提及往昔的学生时代，我们谁也绕不开校园红人---秦阿贞。

尤其是烛，她手指萎缩，行动极艰，却也有颗爱美之心。幸而阿贞不嫌，日日早晚给烛上妆卸妆，才使其不致过度自卑。烛本就生的美，妆后自然是加倍动人。

我们都以为贞会和校篮球队的魁在一起，有段时间，她有事没事就遛去球场，熄灯前才喜笑颜开的回来。然而待到学期末，她却正式宣布说，“我和熏在一起了。”熏是留级生，留级原因不详。据往届学长讲，熏成绩很好，偏要和父亲对着干，门门旷考。我们私以为他既肯把前途当儿戏，想必家境不俗。唯独阿贞轻描淡写地说，熏家没钱。

就这样，整整三年，阿贞坚决护着熏，从未动摇。醺也算有心，踏踏实实恶补了一阵，总算是勉强毕了业。就在我们离校后不到半月，贞打来电话，是两人已经领证的消息。我和烛如临梦中，纷纷回说漂亮女人没大脑。我们相约周末去老地方，学校对面的卤煮店详谈。其实于毕业而言，多数人并没有剧烈悲伤，毕竟彼此都在北京，见面很容易。然而团聚那天，贞却说她和熏要搬走了，搬去上海和熏母的舅舅同住。我们这才了解到熏和母亲相依为命，其父是军人，家长作风严重，熏母就是难以忍受这副大男子主义，才提出离婚。然熏父想让儿子毕业后继续读军校，可熏不愿意，他要追求自己渴望的生活。

“所以，姐妹们，我要先走了。”阿贞故作轻松状。

“贞，临走之前我想问你，”这是困扰我许久的疑惑，“你怎么会选中熏呢？”烛在旁边随声附和。在我看来，他虽然说不出哪里不好，但或许是太过不温不火的缘故，相貌平常，身材平常，性格亦平常，总觉得和阿贞并肩而行时，逊色太多。特别当阿贞换上舞蹈服时，两人的画风实在欠美。

想来贞早有所料，也可能被问过太多次了。“因为只有熏说他喜欢我不化妆的时候，”她平静地说。“有时候卸了妆，我都不敢看镜子里的自己，好像不认识了，变得很陌生。有一次下过雨，我的妆花了，魁失望地撇撇嘴，头也不回地走了。可我总不能分秒如此吧，我也想纯粹的和男朋友走在校园里，没有回头率，不给化妆品代言。”经她这般道来，我才发觉不知从何时起，阿贞的妆已然很淡很淡了，甚至是素颜。

“我们都以为，”烛欲言又止。

“以为我化妆成瘾，不化妆不能活？”贞打趣道。

“其实你这样看起来年轻了五六岁，”我稍显马后炮地说。

阿贞听来，忍俊不禁，“其实我也这么认为。”

“我们都被外表给困住了，可这能怪我们吗，这个看脸的时代！”烛先是气愤，“好在我家小黄开明，我啥样他都喜欢。”后又满足地说。小黄虽比烛年长八岁，可怎么看都像没长开。自从找到黄，烛也不吵嚷减肥了，还报了个烹饪班，每周跟大师傅耐心学习，厨艺颇有长进。

“我说寒寒，”贞推了我一把，“别等了，一个结了婚的男人等有什么用，该换人换人，该嫁人嫁人，难不成等到老女人。”

我白了她一眼，没好气地说了声，“今年，就今年，带上红包来参加我婚礼，而且是草坪婚礼。”

烛赶忙接道，“别是草皮就行。”我们笑作一团，好像最美的时候都浪费在彼此的贫嘴里了。可那又如何，孤独的青春并不是我们想要的。

过了那晚，阿贞和熏搬去了上海。可这并不能阻止我们三人组，我们白天各忙各的，等到夜里，就开始在微信圈聊的火热。阿贞做起了代购，同时又捡起了老本行，做一家公司的化妆师，总能见到各路明星，能了解到明星们的各种真实状态。什么某某明星垫了鼻梁，某某打了瘦脸针，某某卸了妆像鬼，上妆要花三四个小时，某某才真叫漂亮。我和烛虽离贵圈甚远，却犹如身临其境。以致再经过某某在地铁的海报时，只觉得索然无味，似乎看见了站在身后煎熬了多个小时的阿贞。

阿贞搬走以后，烛不久也搬了。她和小黄走起了创业路，在景德镇烛每日于瓷器间画各色图样，再由小黄亲自烧。虽说一拨下来难免有部分残品，但另部分完美无瑕的确极为精致。烛发给我最新设计的样稿，其中一张画了三个女孩，下面有行小字，是句歌词，“如果没有你，日子怎么过。”看的我哭笑不得。

的确，我们聚的机会越来越少。我因要忙于创作，大半年的时间要去外地找素材，回到家便是埋头苦写，往往是过度疲惫而整宿失眠。失眠的时候，我常自一遍遍翻看我们的聊天记录，看朋友圈，看微博，找一切有过往的痕迹。我为阿贞和熏婚后的甜蜜而快乐，为烛和小黄即将举行的婚礼而期待。至于自己，或许我还在等他吧，毫无知觉的等那个孩子已经五岁的男人。

我以为只要我们平平淡淡的过完此生，这不能称为愿望的愿望并不难成真。然而熏的死突然令我们恐惧，我们变得神经紧张，如临大敌。

“是魁，是他暗害熏。”葬礼过后，来为我庆生时，阿贞笃定地说。“他们约熏出去喝酒，熏犯了心脏病。”我和烛异常震惊，同窗四年，我们竟浑然不知，他亦无从表现。“为了我，熏喝了多少酒，抽了多少烟呐，他以前烟酒不沾的。”

“为什么？魁为什么要害熏？”烛义愤填膺。

魁形象好，家世也好，父亲曾是导演，母亲是编剧。他能走上演员这条路，我们并不奇怪。“他硬拉我去他们剧组化妆，逼我陪酒，我不愿意。熏只好替我喝，代我受苦。我们人微言轻，能怎么办呢。”听阿贞如此讲，我好像重新认识了熏，然而却太迟了。“我们刚来上海不久，母亲就病危了。舅舅又嫌东嫌西，百般挑理，无非是嫌我俩累赘。熏不忍我受气，就四处跑活儿挣钱，瘦了好多。他原是不同意我继续干老本行的，但苦于缺钱，也只有认命。我又化起妆来，比过去还浓还艳，一个化妆师总不能素着脸吧。”我们听得出阿贞有满腹的苦水没地方倾诉，因而整个晚上，我和烛始终伴其左右，直到她精疲力尽，昏沉沉睡去。

庆生第二天，贞独自回到上海。当晚发来几条很长的微信，大意是她准备离开上海随奶奶回江苏了，回去以后找所小学，安安稳稳的教书。这个鹿头梳妆盒是贞母留下的，贞母是出了名的美人，贞则远远不及。就为这个，母亲曾几度叹息，甚至嫌弃。然而只要阿贞上好妆，贞母便道，“像极了，果然是我的亲骨肉。”许是阿贞的单眼皮，细长眼，才使其无法同母亲又大又双的圆眼相较。然而一旦她贴起双眼皮贴，再化上细致的眼妆，自然要多几分相像。

“起初我开始化妆，是为了我妈。无论她对我怎样，我总是很想她。我看着鹿头，就好像看见她一样。后来，是熏带我走出了困境。我开始试图面对自己，接受并不美的我。这些化妆品是今年过生日时，熏买给我的。他说既然成了化妆师，太廉价的化妆品难免寒酸。我真的不敢相信他跑了多少趟活儿，才攒了这些钱。我把它们送给你，在这个看脸的时代，我们不得不屈就。只是再美的颜值，如果没有爱人投来的目光，即便被全世界注视，也不过是苍白。忘了他吧。”她信中如此写道。

我不知道这究竟算不算阿贞最好的选择，她还年轻，就该这样到老吗？鹿头梳妆盒就摆在我的床前，可我此刻却不想瞥去一眼。或许，我们生而为人的快乐和痛苦，往往会因那句无果的“如果没有你”，而变得千回百转，难以预料。

【烛】

烛，是我给取的外号。她本名绕嘴绕得厉害，稍一念偏就像在叫汉奸。而我喊她烛的初衷，还要归功于刚入学那晚的临时停电。想起当时，我们就像新婚的姑娘，既腼腆又羞涩。多亏宿管阿姨扔来一副扑克，才令大家获以共鸣。然而好景不长，一轮还未打完，竟停电了。整个楼道都合起眼来，似已提早进入到休眠状态。我们只好放下手中牌，呆坐着，于寂静间聆听邻屋的连番抱怨。

正当此刻，烛突然从床头点燃了两只蜡烛。这瞬间，光亮竟使人莫名的想要流泪。阿贞兴奋不已，连声称赞烛是光明的使者，是扼杀黑暗的刽子手。由此，这两只引领我们走向光明之路的烛，亦成了她的名号。

烛起初和宿舍的另个女孩梅要好，可惜梅仅念了半年就休学了。烛不大言语，她的手较常人短得多，握不住整根筷子，要折成半根。连笔也要自制。在剪短的笔芯外，裹几层厚纸，以便因笔杆过长而累赘。然她圆鼓鼓的眼睛，总好像装满了日光。笑起来的酒窝，又恰如两杯自制的醇香佳酿。我为这双灵闪闪的眸子而痴迷，它宛若早春漫步溪水河畔，偶然浮起的粼波。有时我静静凝望，仿佛有阵微风迎向紧锁的眉头，使我忽然无比释怀。

和阿贞第一次去烛家，是个雨天。我们进山里踏青，却赶上老天变脸。阿贞淋了雨，喷嚏打不停。烛见状，便道，“不如暂去我家避避。”我心下纳闷，这深山附近并不见有人影。“你们怕蜂吗？”走到半途，她回身问。“蜂？”“对，蜜蜂，我爸是养蜂的。”烛加快了脚步，雨越发烈起来。“它们很温和，也很友善。”她不住安抚道。

转过几棵苍树，确见有户矮房。烛父为人豪爽，黝黑的脸，臂膀上还落有蜜蜂。“你们看，它们很温和吧。”烛和父亲相视一笑。在这房子周遭，蜂儿萦绕，亦有浓郁花香。若偶遇暴雨，聪明的蜂们或飞入屋间，或藏于箱里。胆子大的，则自顾在空中飞舞。“有一年临近的树倒了，压死了十来只。我爸可心疼了，好几宿睡不着。”“能不疼吗，像自家孩子似的。莫说是死，受个伤都疼呢。”烛父边说边打开手边木箱，金黄色的蜂巢显露出来，巢里满是蜜蜂，看起来格外亲昵。他用烟熏走了巢上的蜂，神情专注，动作轻盈，极像给摇篮里的婴孩扇蚊虫。烛也来帮忙，将取出的蜂脾小心置好。不一会儿，就见粘稠的蜂蜜从巢口里流溢而出，空气中甜香弥漫。

烛父所言不虚，用山间花粉所酿的蜜，光是闻着，已如从美梦中醒来。我们喝着蜜水，观赏渐柔渐歇的飘雨，想像雨后的彩虹倘是蜜做的，该有多热闹。

下山前昔，烛讲起每到深夜，父亲的窗台总会点起蜡烛。而这微弱的幽光就是街灯，来给蜂们照路。“他独自住在山里怎么会不寂寞，孤单的时候多亏有它们陪伴。有时候我觉得这些蜂好像能听懂父亲的语言，它们对他总要比对旁人放肆，似是知晓无论如何他都会一如既往的爱着。”我回身探看时，蜡烛并未亮起。但我想，没有光的打扰，或许反而自由。就让它们自由呼吸，自由相爱吧。

有了此番经历，彼此亦逐渐熟识起来，这才发觉她是典型的外冷内热型。是烛最先窥探到我的秘密，也是她怂恿我了结了这厢心事。

有关我的初恋，这段从高中起始，仍难忘却的爱，和海分不开。在海面前，我是个孩子，既胆怯又迟疑。迟迟不敢表示，迟迟不见行动。而那日，许是因阿贞大胆向魁表白吧，我也涌起了向海坦白的心思。可我羞于如此，又不忍错过，只得在楼道徘徊。烛出来找我，三言两语便将此事戳破。她夺过手机，即刻按下去，两声嘟响后，已传来海音。那场景可想而知，我于百感交集中画上了前二十年最纠结的句号。

海去年结婚了。

我没有流泪，该是年头太久的关系。越久情愫越深，越深反而越沉。而这之后反反复复的自我纠缠，始终有烛陪在身边。用她的眼，她的心，照亮我脚下的深渊，头顶的阴霾。或许当初我喊她烛是有缘故的，而这缘故也忽的让我在重重的爱里，成长起来。

我至今相信她准能成为画家，所谓情之所至。她画晨起四五点的远山，画秋雨间的村舍乡人，画都市里形形色色的青年，也画任何传递出感动的事物。然其全部画作，还要属《养蜂人》最为真切。烛手捧画卷献给父亲时，老父哭了，是毫不掩饰的痛哭。

这幅画能在全国大赛脱颖而出，毋庸置疑，动人的作品最为珍贵。只是我们不曾料到，它也一并给烛送来了从未预知的爱情。

颁奖典礼那日，小黄亦是获奖者。两人相邻而坐，聊得火热，从此后难舍难分。不像旁的情侣初时紧张，他们总如老夫老妻般，讲起话来颇为熟络，从不见隔夜仇。烛说第二次约见小黄，就读懂了他，“大概是黄霍太单纯吧，根本不用花一辈子时间来搞懂我的男人。”她骄傲地说。每晚临睡前，小黄准会裹好整盒的画笔，裁齐一大摞宣纸。吃饭前会备好折断的筷子，洗澡前先调试好水温，甚至连接吻前，都不忘记刷好牙。烛满足的憨笑，说自己如今的婚姻就是爱情的模样。

刚好今年年初，她的新作《爱》又一次获了奖。典礼上，我和阿贞亦受邀前来。小黄虽在最前排，却是以烛的丈夫身份，而非获奖者。他已经将绘画看作副业了，除去闲暇时偶尔涂抹几笔，多数时间皆是在专心的烧瓷。“男女搭配，财源广进。”典礼后，面对同行频发的遗憾，小黄如此笑言。烛听在耳里，疼在心头。丈夫是为了挣钱养家，才从油彩的梦里强迫自己醒来。而她所画的《爱》的主题，正是一个神似黄霍的男人，在面临家庭与理想的抉择时，仰起笑脸，走向前者。“然而后者，也同样是爱啊。”画作底边，这样写道。尽管烛心存愧疚，可小黄却说，“家庭幸福是我最渴望实现的理想，如果没有你，我岂不要终生抱憾。”说这话时，他满脸真挚。这刹那我才发觉，那种曾令我们觉得长不大的神情，已经消失许久了。

熏的葬礼当天，烛生下了一对龙凤胎。小黄打电话来报平安时，只说如果阿贞太过孤独，就留下个男孩陪在身边。阿贞自然不允，她如何不清楚，丈夫和孩子是一个女人的全部。“孩子的名字带熏吗？”阿贞偷偷问我。“不带，男孩叫黄源希，女孩叫黄媛望。”她听罢，含着泪笑了。

如今，两个孩子已有了明显的区别。源希沉静，媛望反倒灵动。烛从景德镇寄来照片，我们惊觉源希的相貌越发像阿贞了。“我真怕等他长大了，认你不认我。”烛发来语音说。“你可别和儿女们讲我年轻时的蠢事，将来他们如果跟我不亲，我可不饶你。”回到江苏教书的阿贞黑瘦了许多，站在学生们中间，辨不真切。“真怀念和你们在山里的夜晚，那是我最早体会到的发自真心的甜。”其实我也一样，我们都一样。“等我们的孩子长大了，任他们去闯荡，我们还回到山里。”烛提议。一语即说中我和贞的心声。

合起手机，我不禁想象那个美妙的时刻。那时候我的身边会是谁？阿贞的会是谁？也许我们仍旧单身，可那又何妨，至少我们这遭人世之旅，并非全无所获。这便是幸福。“如果没有你，我岂不要终生抱憾。晚安。”重又打开手机，给两人各自发去这句肺腑之言，我庆幸，且感激这场三生有幸的相遇。

【自白】

又到十月深秋，我站在红墙小径，忆起那段从未向人道来的爱情时，已尽而立之年。

他该是老样子，无论何处相逢。那时候，每次走进这里，就像换了一颗心，开始慌乱。这是我初次有过的感觉，该是百感交集。想遇见，也想逃离，想上前打个招呼，又想静静观望。后来只是立在原地，脑海好像长满被狂风吹乱的散发，断断续续，支离破碎，怎么都理不清整，拼凑起来又无非是些朴素的问候。就这样看他走过，如同枯木顶掉落的尘埃，不知要何去何从。在风口站了很久，仍如前般默然。回过身，空荡的院门，留几副生人面孔和擦拭过不知多少回的镜头。

倏忽，有声响传来，起初幽微，渐次加剧。果然，除去心跳，任何表象都能被伪装掩盖。

初见那年，是个晚秋，已过樱花盛放的时节。几行书柜前，那双凝视的眼，渗入玻璃窗，刚巧有缕光线穿过，停在字迹间被目光灼热的部分。而今，站在相同地点，馆内已旧貌换新颜，从这个角度观望，即可一览无余。沿外墙探去，从头至尾，希望逐渐被对立面吞噬，仿佛满架的书皆仰起睡脸朝向梦中肯带自己逃离静谧的恩人，流着泪欢笑。他该会全身心的爱你们，如同爱遥远的炊烟和榕树下落满晚霞的藤椅，我想，那时的男孩和日后的男人仍将如此。或许就是这个角度，驱使我走到眼神的落处，望向多年前羞涩的女孩，还正值眷恋春华。

忽然，一个身影闪现，我有些手足无措。慌乱中捡起掉落的书，顾不上归还原位便追出去，此等仓忙之举早于经年已扎下深根。往常的午后，会在离门不远不近的圆椅上盼他出现，坐在对面，哪怕随便某个位置都好。而他总是捧着整摞书进来，又捧着崭新的出去，未曾瞥来一眼。可即便如此，也掩不住片刻相遇所带来的愉悦，好比见到流星时分。偶尔会想起这种单纯的感觉，恰如芳草间生出一株别致的小花，虽然珍贵却从未动过占有的念头，只要知道它依旧在盛放，就足够心存美好。

随其身后，是通往跑道的小径。四时之景交相变换，经几番点缀而分外多姿，只惜秋日里仅剩黄叶相陪，和头顶愈发窎远的星河。原本该是善感的季节，类似画中公子纳兰在叹息，撩拨起无端愁绪。忽而泪眼朦胧，忽而辗转反侧。可他那副生龙活虎的模样，反倒有股秋日胜春朝的活力。尤其当棍棒在手，忘我到酣畅淋漓的境界，极像纸上落墨的匹马。那时候实在很难想象掩藏在书卷气另面的他，其实更似燃烧的烈焰。

记得约是起风的隆冬，又遇见一身迷彩装束的面孔穿梭在人群中，端一把模型机枪，姿势确也标致。见他不时和周围人谈天说地，那声音散入风的表面，竟似在耳畔般清晰。开怀大笑间露出孩子的天真，但严肃起来又像个古板的老学究。眼下到了深秋，转眼入冬的光景。我将随父母搬离久居的故乡，前往南方小镇落户，大概赶不上雨雪霏霏了。也是那日，当他脱去外套，抖落满身积雪时，我突然看见有株绽放的香草在隐约跳动，眨眼间又幻作相同律动的心。彷徨中低头看向自己，却见一条狭长的裂缝和敞开的心房，里面已空无他物，却丝毫不觉痛感。然而此刻话道离别，十几年未谋面后的告别，竟无比酸楚。同样在这片场地，终于目睹到她。我无法用任何词汇去形容，因为无论如何都不会太妙。或许像现在这样等候灯光将人影拉向远方又收回的分秒将难以复制，于是加快脚步，至少定格在画面上的彼此能保持最短的距离。

大约人群四散时，红楼又亮起灯火。徘徊廊上，晓月却无从去向。仍犹记他念起那首词，“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”。对于柳永，从这一刻有了些许改观，仿佛不再是低吟雨霖铃的柔情男子，而多了几分豪气。这时我会诧异于跻身人海中的你我所无法凭自身控制的情绪，却可以在爱字面前轻而易举的学会妥协。原来不是我们固执，而是过于自我，或是缺少低头便可触到的台阶。幸好仍有爱的存在。

此刻想来，我该算作中规中矩的学生，至少从表面看是这样。而他，也就是正走在前面的他，反倒更适合长啸自林径，或者打铁，或者种地，闲暇时分自然是与书相伴。你在看什么书？标签式的问法，犹然在侧，随之而来的还有那双牢靠的眼，仿佛你已成为他手上的书里即将被扫过的字符，不容躲闪。我不想将其美化成烛火繁星，因为它更似深井里投进的石子，像那样子深深的凝视，直到听闻碰壁的响音。

二十岁的光景也曾怀疑三十岁的沧海是否早已连接起桑田，那些远行的飞鸟或许还徘徊在逃离巢穴的路上。而今，沧海横流，孤独的飞鸟却渐渐迷失，再难找到家的方向。游离中，他们好像若隐若现。起雾了，近些年北方的晨起总好像夜半，使得原本疏离的人们更添隔膜。我加快脚步，延续那缥缈如归鸿的背影，继续找寻他只身打马而过的草原。这时候，我总会想念海子和不远的远方。

过完今晚，我将踏上南行的列车，去做木心先生的邻居，借一缕晚晴小筑的光来取暖。而我所寻的人，终归是撒了把沙土，没了踪迹，只剩下来时依然空荡的路和新亮起的油灯。或许，明天我将后悔。但匆匆的车轮终将带我步入三十岁的初冬。

汽笛声起，列车载着我朝阿贞驶去。阿贞来电说，“这里的学校缺少老师，可怜孩子们得不到知识，视野受限，将来没办法考出村子，走向更广阔的世界。”我想去帮她，帮帮那群刻苦的孩子。他们点灯熬油的苦读，就是为能改变自我的命运。

我再次默念起这篇自白，尽管支离破碎，尽管思绪翻飞，但它终究是一张泛黄的纸和几行柔软的字。可能那些藏于心底的感触，并不在内。倘若它们在，何苦我反复读来仍会心存空落呢？

每一次离开故土，都不会是永久，这次也一样。我始终记得我们的约定，记得那日的山林和蜂房。等它到来的某日，阳光下的一天，我一定会续写和你们的故事，这些属于我们的刻骨的故事。