儿时我要做公社党委书记

儿时我有许多梦想。

梦想之一，我想做收猪师傅。

有一天，父亲摇船去卖一头肉猪，去时父亲对我说，卖掉肉猪后就买几斤猪肉，做红烧肉吃。可那收猪师傅察看我家那头肉猪后，操起剪刀在猪身上打了一个叉，嘴里念念有词：这猪太瘦，回去养半个月再来吧。父亲黯然伤，回去时摇船无力，我对父亲说：爸爸，你别难过，长大后我就做收猪师父，我家的猪再也不会退回去了。

梦想之二，我要做公社党委书记。

有一天，父亲和附近几位大队书记在公社广播站吃饭，当时我是跟做大队书记的父亲吃。儿时能够吃到一顿肉饭，那是感觉非常幸福的一件事。父亲和那几位书记们事先讲好的，每个人从家里带一块咸肉，或者一只咸鸡、或者一块咸肉……然后将这些东西放在一起煮一锅大杂菜。这个煮菜的任务就交给公社广播站的女播音员。

这是春节刚过的一天，外面还有一些寒冷，叫倒春寒吧，然而播音室里却是热气腾腾，那锅里不断冒出的热气，让满屋子都弥漫着一股咸肉的香味。

大人们喝着米酒，不知道是哪一位大队书记带过来的米酒。

我没喝米酒。

我就大口地吃肉。

我吃得嘴巴上油光光的，手背上油光光的，衣服的领口上也是油光光的。

这时，有一位大队书记问我：你长大后愿望做什么？

我想，父亲是大队书记，我得比父亲做大一点的干部，大一点的干部就是公社党委书记。

所以，我大声地说：我要做公社党委书记。

我的话刚说完，大人们都哈哈哈大笑起来。

有一位大队书记对我父亲说：你儿子真有种气，以后我们在座的这些大队书记都要被你儿子领导喽！

父亲也笑了。

父亲对我说：你好好读书吧，爸爸希望你长大后能做县长、县委书记。

或许，从那时起，我就开始培养开拓的勇气哩！

附录：青菜萝卜

青菜萝卜的姿态，永远是谦卑的。

青菜萝卜的根，努力扎入土地深处，凝聚了，那深沉的感觉。

做人，就从读懂青菜萝卜开始吧。

如此生动与纯粹，如此简洁与丰润，于你于我，都是何等自然，何等亲切。

好在，我有一块自己的菜地，可以去种植，可以种萝卜青菜，可以更接近自然，更接近朴实无华。