莫比乌斯爱

图片来自网络

一

丈夫去世后，老妇人第一次来到书房。满满一墙图书，这是老头儿一生的积累。

潮湿的空气混杂着旧书的味道，自己的爱人在此处花费了大半生的时间。

老妇人坐在书桌前，桌上放着几本书，它们跟她一起陪伴了爱人最后一段时光。还有些稿纸，大概是他的著作。

她产生了错觉，似乎爱人只是外出散步了，只要在这儿等，就能等到他回来。像往常一样，她首先会听到一串钥匙相互碰撞发出“哗哗”的声音。然后是钥匙插入锁孔，拨动门锁，门被哐当一声打开，顿时传来屋外的声音。大多数时候是街上的喧闹声，但有时候只有风声，同时带来一阵凉意。如果是在早春，还会混进一股新鲜的泥土味道，这味道会让她产生出去转一圈的冲动。之后就会听到轻微的“砰”一声，门被关上。外面的声音立即消失了。有时候他还会喊上一声：“我回来啦！”

这平凡的一切再不会出现了。她叹口气，把注意力再次集中在书桌上，想起丈夫曾对她说的话：“书会提醒你：你还存在于这个世界上。你不爱读书，但我会代替书来提醒你记住这点。”

可现在他离开了。

人渐渐变老，情感也在慢慢衰退。她提醒自己，一定要努力不让感情麻木到流不出泪来。

她轻抚那些书，把最上面一本拿到面前，那是一本叫《苏菲的世界》的旧书。又轻轻把它放回原处，以保证这点幻觉能持续的长久一点。

她更感兴趣的是那一摞手写的书稿，这是爱人未能完成的一本书。它们躺在那，似乎等着她来阅读。

她拿到眼前，这是一个故事。从学校毕业以后，她就再也没有耐心看完一本小说，她宁可把时间都花在家务上，那样立马就会见到成效，她乐此不疲。因此，家里总是窗明几净，所有物品都被放在该呆的地方。哪怕闭上眼，也能顺利拿到要找的东西。

但这次，她决定把手头的事放下，安心的读一下这篇似乎还未完成的故事。这些工整的自己就是在爱人的笔端流淌出来的，当他在写这些文字的时候，自己在干什么呢，或许又是在收拾屋子吧。

此刻，她看着书稿，意识到自己正走在爱人的思维世界里，就像在跟他交流。有时候她会自言自语：“这里应该这样写就会更好些。”她有点后悔当初没有这么做。

她终于深陷到了这个虚构的世界里，不再挑毛病，而是紧紧跟随情节的发展，任由自己被其中的人物感染。

里面的世界有点清冷，有时候又有点荒凉，她有点埋怨爱人将里面的世界描绘成这样，而自己的热情一点都传不进去。

当然，她现在也很孤独，但读这本书的时候，她重新燃起点热情，就像爱人仍然陪伴着她。

她很想了解这个已经逝去的头脑里还藏着怎样的秘密。

书中从一个小孩子的出生开始讲起，显然那是老头儿自己。

二

我几岁的时候就开始到野外放牛，腰系弯刀，手握缰绳，在夕阳里幻想远方。

后来上学，识了几个字。

到十六岁，就随父出海谋生。

那真是趟别开生面的旅途，我想先从一个女人讲起。

一次靠岸，住进旅馆的第一天，我睡的很不踏实，被窗外的月光惊醒。透过窗户，我看见月光比我以往见过的都明亮。

我打算到外面好好看看它。

我找到海边一块礁石坐下，海风微凉，海上的月亮更显皎洁。

一会儿，我身后传来脚步声，回头看到她正迎着月光走来。我看的很清楚，她妖艳的妆容正符合我在那个年龄段的喜好。

“今晚的月亮真漂亮！”我主动搭讪她。

“这儿每晚都这样。”她微笑的嘴让我想到水牛的犄角。

她也坐上礁石，离我一米远。她身上散发出一股怪异的味道，或许混杂着淡淡的鱼腥味，但也可能是海水散发出来的，我被这复杂的味道弄的头脑轻飘。海风吹动她的纱绸上衣，我对那层沙绸下骤起骤落的曲线产生了无限向往。

她说她是附近渔民的女儿。我知道她在撒谎，从她的妆容就能看出来。

她向我描述这里四季的景观。我则跟她讲述在海上的经历，她连连称赞。

那晚我们一直聊天到东方泛红，月亮早就跑没了。

“明晚还来？”我期待再见到她。

她点点头，转身沿沙滩走远。

每天午夜她都会站在旅店古色古香的大厅门口等我，我们再散步到海岸边看月亮。她说的没错，这里的月亮每晚都很明亮且美丽。

那天我逼问她到底是谁。

“这不重要。”她说。

“这当然重要。”

她犹豫了一下说，“我来自海底的国家。”之后又露出那种水牛角一样的微笑，等待我做出反应。

我只有十六岁，但我能对这个玩笑做出得体的反应。

“那真棒。”我配合她开完这个玩笑，不打算扫了她的兴。

她把微笑放的轻松起来，凑过身子，吻了我。这倒让我有点不知所措。

后来，海上起了风。

“为什么不去我的房间呆会儿呢？”我说。

“好。”她爽快的答应了。

在房间里，我压制几天的欲望再也无法压制。

我跪在她背后，越过她的脖子解开她胸前的纽扣。我第一次做这事，加上狂跳的心脏，让我显得笨手笨脚，不过她会帮忙。当轻薄的上衣顺势滑落到床上，身后露出的并非我预期中的雪白的肌肤，而是一片刺青，几乎覆盖住了整个背部。

上面是个长眉细眼，一脸魅惑的女人蜷坐着，就跟她当前的姿势一样，火一样红的嘴格外显眼。

我轻抚那些刺青，这挑起我更强的欲望，我感到有点透不过气来。

她说这些刺青是为了迷惑海里的妖怪，那画面对妖怪有相当大的诱惑力。

“对人也是。”我打断她。

她微微一笑继续说：“这是我们的传统。那些被蛊惑的妖怪最终都是被吃掉的结局。”

“那你也把我吃掉吧。”我凑在她耳边说。

在我们翻云覆雨的时候，我透过迷离的双眼看到她后背的女人竟像活了一样，甚至有时候就好像我身下的女人变成了她。

就在我即将飘到高空的云朵时，刺青上女人那张通红的小嘴中探出一条红色小蛇，咬住了我的脖子。

我的兴致刚好结束，她急忙转身，从衣服里找到一粒药丸给我吃下去，并对我道歉。

“我最后实在没顾得了它。”

我的确吓坏了，才知道她之前说的话并非玩笑。我平复了一下心绪，抹了下脖子上渗出的血迹，挤出些微笑。

“没关系，我还好好的。”

三

“真不正经啊。”老妇人轻笑了下。爱人的脖子上的确有个淡淡的疤痕，他曾说那是小时候打草，被窜出的蛇咬伤的。

她接着看下去。

接下来的几天，我没有再找那个女人。直到几天以后，我内心的寂寞再次促使我下定决心去找点刺激。

我走出旅店大门，她正在那抬头望月。听到声音，她转过头来，微笑着看我，什么也没说，就像几天之前一样。

接下来的近一个月里，我们又去过我的房间几次，她坚持把后背压在床下。

后来，我花光了身上所有钱。一天晚上，她给我带来了很多古币。

“这些足够你用上一阵了，这本来也来自你们国家。几百年前一艘轮船沉到我的国家里。我们救了那些人。钱和人都归了我们，人早就死了。但我一直留着这些钱币，我们那里不用这些，只在跟你们打交道时会派上用场。”

我接过这些钱。

第二个晚上，她没出现在大厅里。我去那块礁石找她，她也没在，我现在都记得那晚的月亮有多圆。后来在我的屋门口看到她留给我的一块沙绸，应该是在她的衣服上扯下来的，上面写着一句话：

“去过你的生活吧，很高兴认识你。”

仅有这区区的一句话，我很伤心，瞬间觉得生活少了大半意义。

我带着一丝希望跑到海边，她没在那里。我冲着大海喊她，声音被淹没在海浪声中。

后来，当我再次来到船上，我问船长关于海底国家的事。

“白天是看不见它的，必须在晚上，借着月光，你才能看见它。”船长说。

那晚，在月光之下，我扒着船舷往海底看去，似乎真的看到了深海里的雕梁画栋。

有一天船长对我说：“神奇的国度可不只在海底。你应该和那个人聊聊。”他指向船尾。

我看到那呆坐着一个男人，长发凌乱，神情木讷。

我走上前去，他瞥了我一眼，眼神中透着不耐烦，然后又径自发呆。

我对他打招呼，他又看向我，无精打采的答应了声。

我跟他聊了些天气和海上风光，才慢慢熟络起来。

他说他是个作家，作家要到处看看，了解各地的风土人情。

“但我至今还没见过一个国家比我所在的国家神奇。”他语气中略带失望。

“你的国家有什么神奇的？”我问。

“那的人们信奉一位神灵，那绝对是宇宙中最体贴的神。比如说，一个人想长大后当个钢琴家，神就会让他多出两只隐形的手，在他弹琴的时候所有四只手都会派上用场；如果他想当画家，神就会赐给他最灵敏的眼睛，在他眼里能清晰分辨别人分不清的色彩；如果他想当个登山家，他就会长上熊掌一样结实，鹰爪一样锋利的手脚。如果有人想当慈善家，你猜他会得到什么呢？”他问我。

“那肯定会让他有颗善良的心。”我回答。

“猜错了，他会让周围多出一堆苦难的人。”

后来他说：“我们国家的人一般不会愿意当作家，因为神会让想当作家的人经历无与伦比的苦难。并且还要给这个人一颗无比敏感的心，任何情感都会在他心里被放大千倍。”他说。“只有如此，他的作品才会让人刻骨铭心。”他闪过一丝悲哀的眼神。

“你为什么要成为作家。”

“我低估了苦难带来的痛苦。”

我有些同情他。他注定要成为一个作家。

当然我们也有轻松的话题。

“在那里，衣着华丽的女人，言行得体的绅士和狮子、老虎这些猛兽能够共同在大街上穿行，那些猛兽和人都习以为常。这一切的原因据说是神为了成全一个小孩子要当动物教父的愿望。”说完后我们一起哈哈大笑。

他接着说，“后来小孩子长大，实现了愿望，他几乎是那一带所有大小动物的教父，他死的时候，那些动物将他家围了个水泄不通。人们也认识到，不同于自己的各种动物完全可以跟自己和平相处。”

他让我也给他讲些奇闻异事，我给他讲了与海底女人邂逅的事。

时间一天天过去，有时候海上的日子也会让人无聊。直到那天，我们遭遇了暴风雨，船长对作家大喊，“看来你们的神又要送你礼物了，但我们可不想也受到他的眷顾！”

他站在风雨里大笑。

风暴平息后，我们就再也没见过那人。但我相信他跌入到了海里，然后又来到了海底之国。因为后来我看到了一本书，作者是他，他描述了自己来到海底之国的经历。

他被囚禁在海底三年，期间也见识了海底女人身上的纹身以及从纹身里窜出来的红色小蛇。

说实话，我不太相信这些国度真的存在。这太不可思议。但是我又愿意那样的国家存在。

不过从始至终，我都没到过作家的国度。虽然他曾经告诉过我那个国家所在的位置，并且我们的船也经常路过那儿。即使后来，我翻开世界地图，一个个找下去，也从没找到那里。

“我们不适合在那生活。”船长说。“那里的人都是天才，而我们只是普通人，普通人最擅长把普通的日子过好，这方面你才是天才。海底国家的人和那个国家的人都会嫉妒我们。”

四

不知不觉，书上的字迹开始模糊，外面天空已然暗淡下来。

她才意识到自己已经坐了整整一个下午。

她扶住光滑的屏背椅扶手，撑起单薄的身体，慢慢适应站立的姿势，揉了一会儿腰，才伸出一只手把桌角的台灯打开，转头看看墙上挂的老旧钟表，钟摆不紧不慢的晃动了半个世纪。此刻时针即将指向六点钟，往常这时早就吃完饭了。

她犹豫了一下，放下书稿，艰难的移出椅子和书桌的空隙，又关上刚刚打开的台灯。

匆匆做好饭，又心不在焉的吃完。等她又回到书房，打开台灯，坐回屏风椅，刚刚响起七点的钟声。

她打开书稿，书页上的文字立刻活动起来，它们脱离开纸张，争先恐后的钻入她干涸的眼睛，又在大脑里形成画面。

她又感觉到自己的丈夫并没走远。他就曾经在同样的位置上思考，阅读，书写。他曾用同样干枯的手翻动纸张，文字一行行飞入他的高度近视镜，再传入他的眼睛。这双眼睛曾阅读过多少文字啊。

他的灵魂早就融入了书本的世界里。

她又想到丈夫曾经跟她说的一些话，在他去世前的那个春天，一次午饭前，他们坐上餐桌，他还捧着一本书读，他几乎从不这样。

“这本书棒极了。”他说。接下来他发表了一翻长篇大论：

即使被再多人阅读，书里的世界依然孤独，外界的喧嚣透不过纸张传入那个世界，它将自己单方向屏蔽起来，不吸收一点情感。但外面的人贪婪的接收从里面淌出来的一切，于是书里的故事就会有机会霸占一个人的内心，与宿主自身的感情交融，同情着宿主的不幸，又祝贺着他的意气风发。直到伴随他归入尘土。千百年后，人们在书中看到的世界仍将一尘不染。

当时她只当那是一个老书呆子一些酸溜溜的抒情，她虽然给予了回应，但实际并没有往心里去。

但此时，她似乎理解了丈夫的这些话，但是她似乎觉得他的理解不怎么准确。

她感到眼前这本书是一个噬灵怪，只要跟它亲近就会被吸进里面的世界里。其中的故事似乎与自己有着莫大的关联。

书也会读人，读书的时候，它也在悄悄观察你，你的心思和脾性，它看的一清二楚，又将你的一举一动记录到字里行间。而你则进入到了书里的世界。

五

老妇人看到最后一页书稿。

在我们即将离开的时候，我看到了码头上站着一个姑娘，我为之心动。在那一刻，我产生了一种冲动，我要娶那姑娘为妻，跟她共度一生，哪怕放弃整个世界。

不过，在我迈出脚步那一刻，我犹豫了。启航的时间马上就到了，这让我心里发毛。

最终，我打算用一种最儿戏的方法决定我接下来的行动。我在上衣口袋里摸出一枚古币，那是海底女人送给我的其中一枚。我就要用它来决定我的未来了。

就在这时，书稿结束了。

她翻过书稿的背面，希望能侥幸看到结局。但再也找不到一个字，她遗憾之极。

就在此刻，她看那书架上，墙壁上，书的夹缝中钻出嫩绿的枝叶，像魔术师手里冒出的无尽的纸牌，一直蔓延，沿着墙壁铺展开来，盖住了途径的一切，盖住了屋顶。又爬上书桌，盖住台灯，盖住那些书本，直到爬满自己正坐的屏风椅。

此刻她处在了一个陌生的地方，漆黑一片。

“你来了。”突如其来的声音让她心一揪，身体一紧，他是个优雅的老太太，感到这样有点破坏形象。

她沿着声音的方向看过去，只看到两个闪光的点，那是映着窗外月光的眼睛。

“你是谁？”

“这问题可不好回答。”那人说，这才动了动嵌在那些绿叶中的身体，老妇人终于大致分清了那家伙的轮廓，他是一个浑身披着毛发的巨大的怪物，头上长角，双目圆睁。

“这是哪？”老妇人又问了她关心的另一个问题。

“你知道这是哪。”他回答。

老妇人突然感到脊背发凉，这当然还是那间书房。

“我想你该离开这里。”

“我希望你能看看接下来的事。”怪物说。

他伸手一扫，眼前就发出刺眼的光芒，刺的老妇人眼睛睁不开，等光芒渐渐减淡，她发现自己正站一片码头上。不远处，一个少女正朝海中的船上观望，海风吹拂她的长发，是一道亮丽的风景。

她当然记得，那是年轻的自己。她一直记得这情景，但是从没意识到，当时周围的色彩是这样绚烂。那天他和自己的爱人邂逅。从此开始共同度过了长达半个多世纪的人生旅途。

但是，她看到船开动了，爱人并没有像很久之前实际发生的那样走下船，并主动介绍自己。

“这是他的另一种选择。是他人生的岔路口，他从此走向了世界，离开了你。因为他用来做决定的那枚古币没有像实际那样正面朝上。”

老妇人有点发慌。

四周的景象旋转起来，越来越快，让她有点眩晕。众多色彩被揉在一起，形成一条条彩带，像油画色彩涂成的。而她和那个怪物就在这个圈子的中间。

等旋转逐渐减慢，最终稳定下来。他们来到了一艘轮船上。船头，一个年轻人正趴在围栏上望向远方。那正是老妇人的爱人，那个已经去世的老头儿。

他低头看看手里，里面是一枚古币。

她认识那枚古币，在码头第一次相见，他就送了这枚来自海底的古币给她。

画面又动起来，最终他们又来到一片广袤的草原，而她跟那怪物又站在草原的中间。

她看到一个孤独的男人在远处埋头行走。

那仍是自己的丈夫。他精神抖擞，身体健壮，皮肤黝黑，步伐沉着稳重。他朝这边看看，朝自己笑笑。即使距离遥远，她仍能感到他满脸的尘埃，和那张年轻的脸庞。他经历了什么呢？

画面再次变化。

仍然是自己的爱人，他在葱郁的森林里跋涉。

接下来，他看到自己的爱人在茫茫戈壁彳亍前行。

每一次，他都似乎一身尘埃。他的脸渐渐变的苍老，而仍旧在路上行走着。

老妇人看的泪流满面。在她内心，他永远是那个带着深度近视镜的文质彬彬的书呆子。

她从没想过，自己的爱人在外面的样子。

最终她们来到了一条马路上。似乎刚刚下过雨，迎着月光看去，一片片明亮的水洼，让道路显得泥泞不堪。

一个邋遢的身影瘫坐在路边，她只知道他是个人而已，除此以外，她看不出那是个男人还是女人，是老人还是年轻人。月光下，他的目光里也看不到任何表情，消沉还是荣光，她找不到合适的词语形容那种眼神。

“你是不是已经忘了你还存在于这个世界上？”

那声音含糊不清，但她终于分辨出来，他是一个男人，那声音也不是年轻人的声音。

她重新审视这个人。她认出来了，这是她的丈夫。

她颤巍巍的走到他的跟前，蹲下，偎到他的怀里，紧紧抱住他，直到睡过去。

六

她醒来的时候，自己正趴在桌子上。她看到桌子上多了一摞书稿，她迅速翻看，这正是丈夫的笔迹。

里面记录的正是她们两个人在过去五十多年里的一点一滴。

她泪眼婆娑。

看着这堆书稿，就像看着一个世界，而自己的爱人仍然生活在这个世界里，自己也参与了这个世界里发生的故事。

她曾感到生活那样乏味。但实际神奇的事情一直就在身边，就是这个跟自己生活了几十年的男人，只是自己从未察觉。他在整个世界与自己之间做了选择。

七

“我要不要告诉她，她是个书中人呢？”满面霜尘的旅者问道。

作家抬眼，盯着他看了会儿。“不用，她大概知道了自己活在书里，你的妻子是个聪明人。”