台北没有冬

蔓蔓说。

人这辈子，最怕的就是把某首歌听懂了。

2013年，豆瓣乐评小组里炒的最火的那位歌手，还不是今天演唱会座无虚席的陈奕迅，也不是唱片连续几年销量第一的周杰伦，而是那位穿花里胡哨的衬衣，戴着方框眼镜，背一把木吉他，整天嘻嘻哈哈的李宗盛。

我们都在等着有一天能去听老李头的演唱会。

听他在台上调侃，原来这些年支持我的就是你们这些人啊。

然后我们能拉着身边的人说，看啊，就是这个老头，把人生唱透唱烂了，还无关紧要。

但似乎从未有人得偿所愿。

蔓蔓是我们中唯一去听过现场的人，而且是在台北，老李头的家乡。

作为李宗盛的死忠粉，她的忠让我五体投地。

每一句歌词背后都有她为老李杜撰的创作源泉。

每一个乐评背后都有被她解释的隐喻。

如今四年过去，乐评小组仍旧在，但我们当中很多人，早已不再听李宗盛的歌。

如果不是这次上海的简单生活音乐节，那些彻夜长谈聊歌词的日子大概不会再被人想起。

收到蔓蔓发来的音乐节视频的时候，我正守着电脑屏幕静候老李头的压轴演唱。

她说，总觉得，你应该还在听老李的歌。

我把音乐节的直播截图发给她。

诺，五块钱买的会员，正看着直播呢。

手机屏幕里传出欢呼声，我俩相视一笑。

现场听众的欢呼已经证明了一切，我们爱的那个老李头，他才不是一个容易过气的摇滚乐手，他仍旧是那个才情满满的李宗盛。

十八岁那一年我独自住在重庆郊区一栋公租房。

屋子极其简陋，一张床，几本书，三五盆栽。

整个楼道都是腐烂的食物和廉价香水的味道。

夜里要忍受隔壁邻居的低音炮以及楼上夫妻无厘头的吵闹。

蔓蔓在去川西旅行前来重庆与我同住。

她问我，会这样活多久。

一个人，几盆枯死的鲜花绿植，极少的物件，活的像个随时会离开的人。

我皱眉，你呢，这样四海为家的日子，多久是个头？

她戏谑似地敲了敲我的脑袋，无法作答。

跟家人与生俱来的那份疏离感，成全了我们成为彼此担待且可以独活的女子。

我们骨子里热衷于一切美好而孤独的事物。

或许，也包括孤独本身。

我们能成为朋友。

因为孤独不予言表。

蔓蔓十七岁那一年离开杭州去台湾学油画。

在台北的第一个冬天认识了同校音乐系的李瑞，一个比她更狂热的李宗盛迷。

他们一起去奈良看过鹿，冲绳潜过水，成都淋过雨，拉萨等过风，但最后还是摆脱不了毕业就分手的魔咒。

去年她离开台北，辗转重庆，成都，雅安，康定，稻城，甘南，伊犁，喀纳斯，直至吐鲁番。

今年夏天，她奔波万里跑去上海听李宗盛唱歌，但那个手指纤细，会抱着吉他给她弹李宗盛的男子，她却不会再见了。

她说，静安，我知道我可能这一辈子都不会再遇到一个像李瑞那样善良的男子。

但无法可惜，也做不到遗憾。

有些人的存在，只有错过的意义。

我说，那一定是一个很美好的男子

她点头。

美好的像一个梦，一个很长很长的梦。

只是梦醒了，一生却还未走远。

我不知道她跟李瑞如何相识如何分离。

我只知道，那张被她小心翼翼放在皮包夹层里的照片，是这份感情留给她最后的羁绊。

洒脱都是留给别人看的，不舍和难过只有自己知道。

在回看简单音乐节第二日的演出时，我在观众席看到一个很熟悉的面孔。

很熟悉很熟悉。

我把那张脸截图放大发给蔓蔓。

你知道吗？李瑞也去了。

屏幕显现正在输入，我却迟迟没有等到她的回复。

夜里，她把李瑞跟现任女友的照片发给我。

照片是隔着很远很远的距离偷拍的，她终究没能坦然上前问声好。

她说，他爱过我，也能继续去爱别人，但被他爱过后，我似乎就很难再爱上别人了。

照片里的男子穿着极其简约的白色卫衣，面容一如少年时那般皎洁，还是那么喜欢李宗盛，只是在身旁一起欢呼的那个人不再是蔓蔓。

我们还是太年轻，以致于都不知道以后的时光，竟然可以这么长，长得足够让他忘记你，长到足以让他重新喜欢一个人，就像当初喜欢你那样。

没有人是追光者。

所以老李头才说，决定是容易的，等待是困难的。

什么叫一辈子，爱过痛过都不叫一辈子。

失去才是一辈子。

看到蔓蔓为台上李宗盛叫到声嘶力竭的时候突然好心疼。

她为之着迷的不仅是老李头那些句句扎心的歌词，更是她的感情，她假装洒脱却痛到窒息的感情。

网易云的专栏文章里说，你听不懂李宗盛的时候，我就觉得你好幸福。

好像真的是这样，孤独的人才能听懂李宗盛。

听懂想得却不可得，你奈人生何的无奈。

听懂越过山丘，却没有人等候的失落。

故事开始以前，我们都幻想自己是杨绛与钱钟书，从一而终。

故事最后，大多数人都活成了李宗盛与林忆莲，相濡以沫，不如相忘于江湖。

没有什么失去是刻骨铭心的，真正刻骨铭心的都不叫失去。

蔓蔓如今定居新疆伊犁，一个遍地都是薰衣草的小城。

也许她还会在午后哼起老李头的歌，也会在听到某句词时突然想起当年对这个男孩的情分，但大概再也不会有把自己逼到声嘶力竭的时候了。

​

伊犁下雪了。

蔓蔓给我发她在雪地里打滚的视频。

我鄙视她，像个没见过雪的乡巴佬。

她青涩一笑，台北没有冬天啊。

我把北海的艳阳拍给她看，诺，我住的城市也从不下雪。

挂掉电话后，突然想起认识她的第一年，我给她发在仙女山滑雪的照片，她特矫情地告诉我，李瑞毕业后会带她去北方看雪。

而几年后的今天她却独身一人，在伊犁寂静的大雪中圆一个缺失的梦。

我在想，那个曾经信誓旦旦说陪她去看雪的李瑞，大概也不知道雪是什么样的吧。

四季轮回，时间翻云覆雨，他们没有一起经历的，也只有冬天而已。

昨日种种皆如风，只是今日痴心难懂。

---

文/尹静安

配图来源于网络