中学读书的那些小事

1.

九月是开学季，虽然毕业多年，但是每次听到开学，我总会想起很多往事。

今天讲一下中学读书的一些小事。

记得初中语文老师总是让我们背诵《钢铁是怎样炼成的》里的那段名言，我总不以为然，有啥好背的呢，那时候想，我们家公粮还没有补齐给大队呢，我谈什么解放全人类呢？

记得还有一次是高二，政治课上老师在讲只有GCD才可以救中国。我听完立刻就反对，然后我和政治老师当着全班人的面辩论一场。

那时，我和政治老师关系很好，没事我们就在课堂上闲扯。现在就不行了，随便说话就等于随时掉乌纱帽。

不过邻桌不喜欢我这样，因为老师站在身边，她们总会有点不自在，后来她们干脆叫我“王x年二世”。

我的政治老师叫王x年。这个外号，我暗地里背了很久，确实很搞笑的。

后来才知道，他们讨厌的主要原因是我和老师有一个共同的特点，就是说话漏口水，好吧。从此，我基本不敢靠人太近，生怕说话时唾沫横飞！

高四那年，我的政治老师背景有点不一般，他以前是南自联的骨干，89之后，他就被贬回老家教书了。在我毕业那年，他还要一直写思想报告。

每次课间，我们都会听他讲一段“口述历史”。

多说了，回到正题。

因为人丑，也只有多读书了。我记得我读的第一篇长篇小说是路遥的《平凡的世界》，这也是语文老师推荐的，那时候没办法，能看的书真少，尤其是在农村。

这本小说相比较《钢铁是怎样炼成的》就亲和很多，读完这篇小说我才知道原来人那么的脆弱。尤其是孙少安的妻子因为重病最后去世，我心里真的很不平，好人怎么没好报呢？

这样的乡土文学最终被我抛到脑后，后来不知道怎么读到《飘》，那时候特别崇拜白瑞德，战乱中的英雄，而且还可以撩妹。当时挺崇拜的，现在想想原来不知道救恩的人才崇拜英雄主义。

比如今天火爆的漫威和DC系列电影，好莱坞给人的感觉就是每个人都希望造一个属于自己的超级英雄，然后去梦想着拯救世界。

原来美国和中国一样，只是我们喜欢孙悟空，他们喜欢超人而已。

高考后，有一次去市区逛街，淘了一本《穆斯林的葬礼》，这个小说有意思，花了一周，读完心里很难过。

那时候特别反感什么宗教，而且小说里面乱搞男女关系，最后韩新月也因病去世，她与老师楚雁潮的爱是没有结果的，可是就这样畸形的师生恋，在畸形的社会里就这样荒谬的发生了。

现在才明白，原来那种爱，并不是爱。而是人在特定的苦难中寻求相互依存，惺惺相惜而已。

认识的越多，得到的快乐越少，不是因为不快乐，而是没有了分享，也没人懂得。那时候还文艺一把，美其名曰“知音少，弦断有谁听”，现在想想真有点可笑。

不过“孤独感”一直都有的，直到现在，我有时候还觉得自己想法特别，就是别人所说的“偏激”，“异类”。难道远离“群体”生活太多久了，就久而久之感觉自己是异类了？

2.

再后来，我读的路子也越来越野，什么都读。什么《读者》，《青年文摘》啊，这些当时候流行的鸡汤也读，毕竟要学写作文，确实有点用。

不过那些都是假大空，实话太少。后来我发现了《萌芽》这本杂志。

这家杂志是“新概念作文”大赛的发起者，韩寒的《杯中窥人》就是在新概念作文大赛中斩获大奖的，具体几等奖不记得了。

那个时候也想写写，我准备了一篇作文，后来邮寄到上海，最后就杳无音讯了。

韩寒一下成为了我偶像，他的小说我都读了一遍。直到现在，我还特别喜欢他。

现在，我老家里还有一本《独唱团》，这本杂志很好，后来被禁了，我记得第一篇文章就是周云蓬的《绿皮火车》，这已经是大学时候的事了，周云蓬的民谣也作为闯入者进入了我的视听范围，后来相继知道李志，还有更多的独立音乐人。

然而这并不能满足我猎奇的心理，有一段时间我沉迷禁书，我记得我读到第一本禁书是《中国底层社会访谈录》，一本纪实文学，很不错。

然而，无论是韩寒的小说也罢，廖亦武的纪实文学也好，他们所探索的也都是堂吉诃德式的悲剧，因为这土地是邪恶的，是不产粮食的沼泽之地。

看的越多，叹息也就越多。久而久之就像余华《活着》里面说的那样：“以笑的方式哭，以死亡的方式活着”了。

有时候，即使我有大中华的情节，我也会赞同老威说的，这个帝国必须分裂。今天，刘仲敬正在海外兜售他的华夏诸邦思想。

20世纪初，日本作家芥川龙之介早年访问过中国，他去过上海，也去过内地。在他的《中国游历》中，他所看到的怪状和今天一模一样，他说“现在的这个中国，不是我们在诗文中读到的那个中国，而是小说里的那个猥琐、残酷、贪婪的中国”。

我有时也想不问这些，不看这些。不过，有时候即使你不关心这些，他们也会来关心你，就像政治一样。

似乎，这是令人绝望的土地。那么，帝国分解可以解决人性之恶么？

3.

高三那年，是李阳《疯狂英语》最火的时候，我买过一本《疯狂英语》，杂志里面附赠了一个磁带，这个磁带里有一首歌叫《into the west》，熟悉《魔戒》电影的朋友知道，这是电影《王者归来》的片尾曲。

这首歌像一道光，我第一次听到如此安静，以至于可以抚摸到灵魂的歌曲。

我顺藤摸瓜，于是打开了更大的世界，更大的想象力。

后来我知道了托尔金的《指环王》，路易斯的《纳尼亚传奇》。

国外的作品确实不一样，虽然是魔幻神话，但是他们并不是简单的打打杀杀，而是有更深层次的意义。

再后来我才知道托尔金写作的历史背景，那是一个战火纷飞的年代，甚至纳粹随时可以横渡英吉利海峡，直逼伦敦。

历史没有假设，正义还是战胜了邪恶，就像自由的中土人民战胜了索伦一样，英国还是英国！

而这样一部作品就这样一直流传下来，激励着在黑暗中挣扎的人们。不要放弃，平凡人也可以改变历史。因为，成就的不在于我，而是他。

再后来呢，我接触了《圣经》，原来我知道的，我看到的，我不知道的，我未看见的这里都有。

而且，这里比我看的罪恶更甚，世界虽有不同，但是本质都是一样的，都呈现在罪恶之下，但丁《神曲》之下的地狱就在人间，不在地狱。

没有义人，一个也没有。透过《圣经》，我彻底粉碎自己的认知，我知道原来那些文字并不是带给我骄傲，而是让我感到无知。我有时候甚至把那些利维坦式的文字斥责为垃圾，但是我依然感谢它们让我知道其中的丑恶。

耶稣说，“我就是道路真理生命”，是的，若不认识耶稣，看再多的书也是枉然。

现在我是一个赤贫的人，脑子里仿佛什么都没有了，我能知道的也不断地被否定，庆幸的事，那倒下的并没有凋亡，而是被重建。

上周部门例会，我们有5分钟的闲谈时间，说到现在的环境，我推荐大家看奥威尔的小说《1984》，有一个同事说，你能改变什么么？这不是挺好的吗，不要看的太明白。

我一下子不知道怎么回答，只是笑笑。

现在想想，有时候我们觉得孤独，或者别人认为偏激，也没什么不好。这不是别人不认同你，或者不理解你，而是你想的，或者你的理解，他们还不明白。

想想，耶稣不偏激么？他在当时也是，没人认可，只有穷人病人跟随着。耶稣说“光照在黑暗里，黑暗却不接受光”。

突然想起这些事，觉得挺有意思，于是记下。