李商隐：我像是一颗棋，进退全不由自己

-01-

如果说杜甫的前半生，终究算是轻松的多，沉重的少。那么，相比较之下，李商隐整个人生都是灰色占主旋律。

从李商隐往上数三代，家中的顶梁柱往往都是英年早逝，留下孤儿寡母。这个家族，仿佛被诅咒了一般。

到了李商隐父亲这一代，父亲为了更方便做官，举家迁往浙江。奈何还是逃不过短命的诅咒，他死的那年，李商隐九岁，不过是刚入学的年纪。

中国人讲究死后埋在故土中，作为家中的长子，担子很自然地落在李商隐肩头。

一个九岁的孩子，要打着幡，一步一步推着车，把父亲的棺材运回老家，他的老家在河南。且不说当时的路不好走，交通也不发达，孤儿寡母。前途渺茫，那应该是什么滋味？

那时的他说不清楚，三十几岁给二姐迁坟时，写过一篇《祭裴氏姊文》，回忆这段往事时，说了十四个字：四海无可归之地，九族无可倚之亲。

孤独苍凉之感，力透纸背。

三年服丧期满，李商隐又面临着生计问题，可是，一个十二三岁的孩子，他能做什么呢？

老话说得好，穷人家的孩子早当家。想当年，李家也算是小康水平，李商隐早年还是学了不少能提笔杆子的本事的。于是他就给人抄书，（刻板在宋代以后才比较流行，唐代还是以手抄为主），抄书之余，还要舂米。只要能挣钱就好。

虽说抄书的同时也能学习，毕竟不成系统，还是需要一位老师来指导。同族有位叔父，学问方面是没得说，为人也是有一身知识分子的清高，读书全凭兴趣。

他在无意间，倒是沾染上叔父的那一些“不合时宜”。然而少有大志的李商隐读书不仅仅是为了兴趣，他有更长远的打算。

他的机会来了，一个偶然的机会，他的诗被令狐楚读到，令狐楚很欣赏他的才学，就招他做幕宾。令狐楚少时即因文采而名满天下，当时正任河阳节度使。

我在李白篇中讲过，唐朝做官有两种途径：第一，参加科考；第二，权贵推荐。而实际上，这两种方式在很多情况下是相互渗透的。

无疑，跟随着令狐楚，是有前程的。

-02-

令狐楚这一生看过无数干谒诗，也就看中了李商隐的。也确实有意栽培李商隐，叫他放弃当时不流行的古文，指导他写骈文，因为这种文体，是公文的主要形式。

在令狐楚及其子令狐绹的帮助下，李商隐终于在参加考试的第四次考上了进士。

这样一个纯粹的寒门子弟，算是比别人走了捷径，这一点，李商隐自己也是清楚的。只是，他以为这只是单纯的令狐家对他的赏识，他也想过日后报恩。其他的，他想不到那么多。

春风得意马急蹄，一日看尽长安花。

等待这些新科进士的，还有一场宴会——一场放榜之后的盛宴，在中央做官的人可以从这些新科进士中挑选女婿。在这场宴会中，李商隐稀里糊涂地被王茂元挑中了。当然，王茂元看中的是李商隐的潜力，觉得这个女婿将来一定能给王家锦上添花。

王茂元把第七女许配给李商隐，这一年，李商隐二十六岁。

王氏从小生活在层层保护中，天性自然单纯。李商隐很满意这桩婚事，疑似走上了人生巅峰。正如一首小诗中写的那样：

东南一望日中乌，欲逐羲和去得无。

且向秦楼棠树下，每朝先觅照罗敷。——《东南》

诗中的“罗敷”自然是指他的娇妻。爱情，需要双方互动，才会如此美妙。

这对有情人惺惺相惜，他们觉得他们虽是父母之命，媒妁之言，但总算得到了一份真挚的爱情。奈何在旁人看来，李商隐就是个攀高枝的小丑。

命运给人的礼物，往往暗藏着标签。

敏感的诗人觉察到了这一点，他要向岳父证明，向其他人证明，他值得这般美好。

-03-

李商隐带着对前程的憧憬，离开了新婚的妻子。

然而现实却一次又一次对诗人不友好，他在仕途上短期内经历了一次又一次的幻灭。这时，他想起了令狐绹，虽然令狐楚已经去世，但是自己也是和令狐绹一起长大的呀。

再往下想，感觉有些不对劲了：令狐绹虽然平时公务繁忙，倘若真的有心，不会如此漠不关心吧。他想，令狐绹大概是与他生分了。

他怎么都不会想到，正是那份上天眷顾的美满婚姻，导致了他后半生一直磕磕绊绊。婚姻与政治，怎么就有了千丝万缕的联系了？

上篇讲孟浩然的时候讲过，所谓盛世的官场与乱世的官场，无非是黑暗与更黑暗的区别。

而李商隐所处的晚唐，政治更复杂，官场更黑暗。晚唐时有“牛李之争”，令狐家属于牛党，王家属于李党。

令狐家是李商隐的恩人，王茂元是李商隐的岳父。李商隐做了王茂元的女婿，令狐绹认为李商隐忘恩负义，对令狐家不忠诚。但是另一方面，李商隐又不是很满意岳父让他讨好李党。

令狐绹后来官至宰相，从来没有帮助过李商隐，李商隐心里有几分幽怨；而不满意岳父这边，他也不能反抗，毕竟，王氏与他情投意合。

李商隐自幼丧父，成长中颇多不易，所以他对于他的小家是很重视的，他不能对岳父不满。令狐绹对他的误会，他也不能解释。即便官场黑暗，他有他的想法，但他不能直说。

杜甫给皇帝提了一些意见，皇帝给他放了长假；白居易写了几首讽刺诗，被贬；一些正直的读书人在考试中直指这些弊端，不被录用，甚至，还会面临更深的苦难。当然，他自己也吃过这方面的苦。

一心想着光宗耀祖，谋得一个好前程，殊不知，一脚踏上政治这盘棋，哪怕是一个不起眼的小兵，也会丧失掉主动权。

这种矛盾的心情，反应到诗中，就形成了委婉含蓄、深沉惆怅的特点。他的诗，是他的树洞，他的后花园。

后人只知他的诗难解，却往往忽略了他的痛苦。

-04-

还好，他还有一个温暖的家，家中有一位从不给他施压的妻，还有一双纯真的小儿女。

然而，妻子越发善解人意，李商隐越发自责。堂堂节度使女儿，跟着他，日子过得一天不如一天，却依然不离不弃。唐朝女子，因为看不到丈夫前程而要求离婚的，早有先例。

也许从小在官宦人家长大，王氏对趋炎附势者见得太多，李商隐的这份纯良，反而显得弥足珍贵。

家是软肋，也是奋斗的动力。每当想起当初对王氏的承诺，李商隐又开始动摇了。

他不断地找机会做幕宾，幕主因各种原因换了好几个，他始终不能稳定。对于爱妻，始终是离别多，相聚少。甚至，他自己也不知道下次团聚的时候，正如《夜雨寄北》所说：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

那个始终源源不断地给李商隐提供能量的人，终有一天，散尽了她的热度。这朵柔弱却坚强的花，甚至等不及，见他最后一面。

鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。

争将世上无期别，换得年年一度来。——《七夕》

再回首，发现自己果真像一个小丑，蹉跎了半生，为了缥缈的前程抛妻离子，最终辜负了那个最不该辜负的人。牛郎织女还能一年聚一次，而那个人此生再也见不到了。

他的苦，他的思念，更是找不到人倾诉，便在诗中，化作旖旎情思。

-05-

可是他不能追随王氏的脚步，因为还有一双儿女需要他，他需要钱。最后他还是厚着脸皮去求令狐绹，多年没有交集，令狐绹倒是大手笔，给他安排了一个太学博士的位置。

只有李商隐明白，这是令狐绹心中还有芥蒂，故意寒碜他的。当年意气风发，宣称不系今古，不讲师法，不避时讳。太学博士是完全与之相反的。

也罢，读书不求闻达诸侯，能混一口饭吃也行。读书人的这份苦，李商隐深有体会，晚年教导儿子说：“儿慎勿学爷，读书求甲乙”“当为万户侯，勿守一经帙。”

百无一用是书生，这句话，从满腹才华的李商隐口中说出，不仅是个人的悲哀，也是时代的末路。

夕阳无限好，只是近黄昏。

李商隐短暂的四十九年的人生中，经历了六任皇帝。大唐，注定是要日薄西山。

那日渐式微的大唐，何尝不是棋子，早已成了权臣的把玩物。

-06-

李商隐这一生都是苦的，幼年丧父、科考不顺、政治失意、中年丧妻……万般无奈，进退皆不由自己。

这样一个不幸的人，他的诗却是极其华丽的、极其唯美的，也极其让人捉摸不透。比如颇受争议也颇受赞誉的无题诗。像是写爱情，又像是在爱情中寄托了人生的凄苦体验。如：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

准无题（取诗开头两字为题）也写得相当出色，比如《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。

关于这首诗的题旨，有恋情说、悼亡说、听瑟曲说、编集自序说、自伤身世说等等解释，但从来没有一个答案令人完全满意。

或许，诗人自己也说不清楚吧。这一生太苦了，早知就不活那么明白了。

想起前几天看了于丹的《中国最美古诗词》，谈到李商隐的诗的时候，她说，李商隐过得很苦，却过得很值。

这样的说法，也许是为了安慰我们今天存在着李商隐的粉丝们。我们今天还有李商隐的锦绣诗篇可以读。

这么苦，究竟值不值？若是打开时空隧道，这样问李商隐，估计他会，笑而不语，再写一首《无题》。

主要参考资料：

苏缨、毛晓雯《李商隐诗传》

叶嘉莹《迦陵说诗》

张毅《中国古代文学发展史》中册

一往诗词：上一篇  孟浩然：道系诗人的骄傲，你不懂