文 | 风的衣裳
唐代是出才女的朝代，无论是并称为“唐代四大女诗人”的李冶、薛涛、鱼玄机、刘采春，还是在政坛、文坛有着显要地位的上官婉儿，都是唐代杰出女子中的明星人物。
唐代诗词鼎盛，很多女子能吟诗作赋，薛涛号称唐代第一才女，而鱼玄机也是声名煊赫，二人在文学的长河里，从唐代直到现在，地位皆无可撼动。她们文学上的造诣，令当时的很多诗词大家极为推崇。
只是，哪怕是在相对开放的唐代，女子的地位也并不高，哪怕如她们那样的才情，亦会沦为男人的附属，在男权光环的笼罩下，她们虽也身负盛名，命运却依然多舛，至今令人唏嘘不已。
同为才女，性情的不同，命运的结局也不一样。
薛涛少女时便天资聪颖，常与父亲对诗，诗词构思巧妙，惹得父亲喜爱。父亲死后，家道中落，无奈堕入乐籍，沦为官妓。因姿容绝美且擅长吟诗作赋，与文人骚客常有来往。其中元稹、白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧，都是当时赫赫有名的文豪。
他们倾慕于薛涛的美貌和才情，薛涛也羡慕他们的自由与文思。才子佳人难免产生爱情，薛涛也不例外。很快，她就和元稹堕入情网。元稹大家都熟知，就是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这一传世名句的创作者。元稹的浪漫情怀让薛涛沉醉其中。
他们是姐弟恋，相差11岁，年龄上的悬殊，在他们热恋时并没有成为障碍。薛涛虽已步入中年，但并非徐娘半老，她才情卓绝，少女心也爆棚。在与元稹相处中，仿似邻家女孩般的羞涩与纯情，这并非装嫩，确实是性情使然。
他们吟诗作赋，泛舟湖上，元稹极其爱慕薛涛，他爱她的绝美容颜，也爱她的少女情怀，更爱她的才情聪颖，彼时，她在他心中是一个极为特别的存在。交好时，薛涛写下诗词《池上双鸟》：
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忆将雏日，同心莲叶间。
面对元稹的多情，薛涛以为可以依靠终身，飞蛾扑火般燃烧着自己。无奈身不由己，心不由人，随着元稹去他乡赴任，二人的感情无疾而终。
热恋期虽只短短三个月，却让薛涛在以后的岁月里孤独地追忆了余生。与元稹的感情使得薛涛看破红尘，锥心的思念并没有使他们重逢，元稹一去不归，薛涛则道服加身，在清幽的生活中度过晚年的时光。
元稹的多情是致命的毒药，而薛涛的长情却也令人感叹。在以后的时光里，她写下多首回忆的诗句，其中一首《寄旧诗与元微之》：
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月下吟花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君开似好男儿。
刻骨的相思中，开始二人还书信往来，但当薛涛得知元稹再婚，后又结识另一个才女刘采春并再度陷入热恋后，心灰意冷，终于不再联系，渐渐冷落了这段感情，终至孤老。期间，元稹仕途不顺，后猝然离世，薛涛沉默良久，终未发声，想来也是心底凄凉，不愿多言。
薛涛性情温和，善解人意，虽陷入相思，却并不勉强别人，在感情中知道进退，虽孤独终老却也修心养性。她的为人处世，赢得很多赞誉。
花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。
她性情上的好，也体现在她的行文风格与一些细节上。著名的“薛涛笺”，相传是由“浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁”做成的。当时薛涛住在浣花溪畔，为写诗方便，设计了这款笺。
李商隐赋诗：“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩。”薛涛笺在当时极为有名，直至流传下来，逐渐演变成了今天的信纸。笺纸为粉红色，这是薛涛最喜欢的颜色，也正是她少女心的一种体现。
与薛涛相比，晚生了近一个世纪的鱼玄机，命运更要让人感叹了。
鱼玄机幼时叫鱼幼薇，很可爱的一个名字。幼薇也是天资聪颖，声名远扬，被大诗人温庭筠收为学生。哪知日久生情，温庭筠的才情和人品打动了幼薇的心。面对少女的春心，温老师感动之余，选择逃避。
幼薇曾为温庭筠写诗一首《遥寄飞卿》：
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清。
月中邻乐响，楼上远日明。
枕簟凉风著，谣琴寄恨生。
稽君懒书礼，底物慰秋情?
后又写下《冬夜寄温飞卿》：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
温庭筠并非不爱幼薇，他也为幼薇的才情所倾倒，只是两个人之间巨大的年龄差加上他相貌丑陋，使他有着深深的自卑感。恰巧一位青年才俊李亿来访，且李亿提及倾慕幼薇已久，思虑再三，他将李亿介绍给了幼薇。
李亿将幼薇安置在一处别业，二人举案齐眉、感情甚笃。只是，事情往往难以两全，李亿本有妻室，妻子裴氏家族鼎盛，裴氏命李亿将幼薇赶出家门。李亿惧内，人性中的弱点便暴露了出来，他丢卒保帅，幼薇惨遭无情抛弃。这也便成为幼薇悲剧人生的开始。
尽管二人仍然爱着，可是命运往往充满无奈。多情的幼薇天天以泪洗面，李亿却不敢前去相见，最后竟然举家前往扬州赴任。
消息传来，幼薇仿佛被人击顶，一时间万念俱灭，在一处道观正式做了女道士。
从此，鱼幼薇变成了鱼玄机。因为情变，鱼玄机看破红尘，游戏人间。她艳帜高扬，道观外车水马龙，士子、诗人慕名而来。唐代的道观，是一个相对开放的场所，女道士无关清修，却是风流杨柳的代名词。道观里吟诗作赋，喝酒聊天，放浪形骸。
表面的繁荣，却更深地映照了她心底的孤单与凄凉。李亿这个人，在她的心中一直难以磨灭，虽然他给她带来了毁灭性的的打击，但是，自古以来，情字最难勘破。夜深人静之时，刻骨的思念与怨恨还在噬啮着她的心。她写了数首诗来寄托相思之苦，如《寄子安》：
醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。
蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。
聚散已悲云不定，恩情须学水长流。
有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。
她无法排解，只能迷醉于灯红酒绿，周旋于不同男人之间，用一段段感情来填补心底里的空虚。感情的伤害，也使得她越来越深地想要反抗这个男权社会。
她心比天高，想在社会有一席之地，可是终归不能。相比她的才气，更吸引男人的是她的艳名和美貌，他们竞相以与她交往为荣，不过是借以提高自己的声名。
她自知这是一种悲哀，却沉溺其中无法自拔。纠结中，她突然开释，与其说男人来睡她，不如说她一个一个地睡了这些自以为是的男人。其时，与之交往最深的是乐师陈韪，一度，鱼玄机以为自己爱上了他。
旦夕醉吟身，相思又此春。雨中寄书使，窗下断肠人。
然而，正是这个男人，摧毁了鱼玄机的一切生机。
一天，陈韪本与鱼玄机约好来道观，但鱼玄机突然临时有事外出，临走时嘱咐婢女绿翘，待陈韪到后告知她的去处。鱼玄机回来后不见陈韪，绿翘回复说陈韪坐会儿就走了。
鱼玄机怀疑绿翘和陈韪有染，激愤中一时失手将绿翘打死。东窗事发后，鱼玄机被抓捕。审问她的正是当年被她奚落并拒绝过的裴澄，裴澄借机公报私仇，欲将她治罪，后经温庭筠等人运作，鱼玄机一时脱离监狱。但三年后，还是被以严酷闻名的京兆尹温璋处以死刑。
鱼玄机最不应该的是她没有能力惩罚疑似出轨的男友，却为难一个比她更弱势的婢女，我认为这才是她一生最大的污点。
鱼玄机最为传世的一首诗为《赠邻女》（另名《寄李亿员外》）
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
鱼玄机的一生可怜可悲可叹，与薛涛同为唐代知名才女，二人在爱情上都遇人不淑，只因在情感问题上的处理方式不同，命运也便不同。薛涛理性多一些，当发现爱情无望，及时抽离，虽一生未婚，却赢得了“中国第一女校书”之称。万里桥边女校书，曾经一袭素纱，遗世独立，在浣花溪边的小楼上独自凭栏，成了几多文人雅士眼中梦幻般的风景！
鱼玄机更要感性一些，她情绪化严重，情变后的自暴自弃，成功地将一代才女贴上了风流道姑的标签。她自视才高，以为能对男人呼之即来挥之即去，以为凭借自己的美貌和任性便可将各色男人玩弄于股掌之间，殊不知，在男权社会，她的放纵更加速了她的灭亡。
薛涛的离群索居成就了自我，抽刀断水的决绝，使她成为了浴火中涅槃重生的凤凰。而鱼玄机，如果说李亿的抛弃是导火索，那她日后的糜烂骄奢则无异于自焚，她没有成为凤凰，却失去了自由和生命。
同为流落风尘，薛涛得到了很多敬意，无论是文人雅士还是朝廷官员，言及薛涛，无不称赞有加。当年，元稹离去后，看着薛涛的迷失与痛苦，元稹的好友白居易曾经屡次劝慰薛涛不要做无谓的牺牲。白居易的好意，也是指引薛涛从一望无际的苦海中脱离的指路灯塔。
鱼玄机一再遭遇渣男，却不知反省，用近乎自残的方式来刷男权社会下女子的存在感。鱼玄机的一生，身边男人众多，却多是贪恋她身体和艳名的轻薄之徒，他们之间说不清谁在消费谁。真正对他好的只有温庭筠一人，然而他护得了她一时，却护不了她一世，在他的能力之外，玩火的鱼玄机最后只落得香消玉殒的结局。
在情绪的释放上，薛涛显然没有鱼玄机那般恣意奔放，这同她们所处的环境有很大关系。薛涛成为官妓，虽一度是清倌，但也需要仰人鼻息，很多时候身不由己，所以与男人周旋之下，难免乖巧。而鱼玄机失宠后进入道观，身份是自由的，面对男人，她可以选择从与不从，选择的结果随心顺意即可，被人勉强的系数比较小。
这一点，可以从二人的诗句中得以体现，薛涛的诗比较含蓄内敛，而鱼玄机的则奔放热烈。在男人的眼中，薛涛是可敬的，而鱼玄机是可爱的。薛涛的才情虽体现自我，有时也难免逢迎这个男女不平等的社会，而鱼玄机则以聪颖蔑视封建礼教的绑架。二人的生长年份相差八十来年，如果可以隔空对望，同一个男人的选择，可能薛涛是妻子人选，而鱼玄机适合做情人吧。
在男权社会，女子的命运无法掌握在自己手里，即便是千古第一女帝武则天，权利地位凌驾于任何人之上，无论是生前还是身后，都有人对她的干政和篡位指手画脚、褒贬不一。而她也自知自身行为会被世人所不容，临死之前自降身份，以高宗皇后身份葬入乾陵。
死后更是立下无字碑，一生功过任由后人评说！
而薛涛和鱼玄机等知性女子有了觉醒后的女权意识，能以一己之身反抗男权统治下的种种不平，在那个社会无疑是一个极大的进步。只是因为时代的局限性，飞蛾扑火的方式让她们付出了极大的代价。无论性情如何，她们在诗作上的成就，毫无疑问地在古今文学史上留下了浓墨重彩的一笔。
这，足以让人敬佩！
本文为风的衣裳原创，拒绝不署原创作者名称的转载，转载请联系作者获取授权。谢谢！
网友评论
所以说，性格决定命运，大抵是不错的